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Twann polisi Alphons Clenin, 3 Kasım 1948 sabahı Lamboingl yolunun 
Twann Deresi Boğazı'ndan dışarıya doğru uzandığı ormanlık alanda, yol 
kenarına bırakılmış mavi bir Mercedes gördü. Bu güz döneminde sık sık 
görülen bir sis bastırmıştı ortalığı, aslında Clenin arabanın yanından geçip 
gitmek üzereydi ki, geri döndü. Geçerken gözleri arabanın puslu camlarına 
iliştiğinde, sürücü direksiyona bir tuhaf abanmış gibi gelmişti ona. İlkin 
adamın sarhoş olduğunu düşündü, insanın aklına ilk gelen de buydu ya. Bu 
nedenle yabancıya, görevini yerine getiren bir memur gibi değil de insanca 
yaklaşmak istedi. Otomobile yanaşırken niyeti uyuyanı uyandırıp Twann'a 
götürmek ve Beren Oteli'nde koyu bir kahve ve un çorbasıyla ayılmasını 
sağlamaktı; gerçi sarhoş araba kullanmak yasaktı, ama yol kenarında duran 
bir arabanın içinde sarhoş olup uyuklamak yasak değildi. Clenin arabanın 
kapısını açtı ve elini babacan bir tavırla yabancının omzuna dayadı. Ama 
aynı anda adamın ölü olduğunu ayrımsadı. Şakağından vurulmuş- 


ı Tcssenberg köylerinden biri. 


tu. Sonra arabanın sağ kapısının açık olduğunu da gördü. Arabada pek kan 
yoktu, ölünün üstündeki koyu gri palto kirlenmemişti bile. Paltonun 
cebinden sarı bir cüzdanın parlayan kenarı görünüyordu. Clenin cüzdanı 
çıkarınca, öldürülenin Ber polis memuru Ulrich Schmied olduğunu 
kolaylıkla saptadı. 


Clenin ne yapacağını bir türlü kestiremiyordu. Bir köy polisi olarak 
böylesine kanlı bir olayla hiç karşılaşmamıştı. Yol kenarında bir ileri bir 
geri dolaşmaya başladı. Yeni doğan güneş sisi yarıp da ölüyü 
aydınlattığında, bir tedirginlik duydu. Arabaya dönüp ölünün ayaklarının 
dibinde duran külrengi fötr şapkayı kaldırdı ve adamın başına öyle bir 


geçirdi ki, şakağındaki yara görünmez oldu. Şimdi az da olsa rahatlamıştı 
içi. 


Polis gene karşıya geçip, Twann'a karşı yönde uzanan yola doğru yürüdü, 
alnında biriken teri sildi. Sonra bir karar verdi. Ölüyü yan koltuğa doğru itti, 
özenle dimdik oturtup arabada bulduğu deri bir kayışla bu cansız gövdeyi 
sımsıkı bağladı ve direksiyonun başına geçti. 


Motor işlemiyordu, ama Clenin arabayı güçlük çekmeden dik yokuştan 
aşağıya, Twann'a, Beren Oteli'nin önüne dek götürdü. Orada benzin aldı, 
kimse yanında hiç kımıldamadan oturan bu kibar kişinin bir ölü olduğunu 
ayrımsamadı. Bu da Clenin'in işine geldi, rezaletten hoşlanmazdı, böylece 
hiç sesini çıkarmadı. 


Ama göl boyunca Biel'e doğru yol alırken, sis yeniden yoğunlaştı, güneş 
gözden yitti. Dünyanın sonu gel-mişçesine bir karanlık bastırdı her yanı. 
Sisli havada birbirini izleyen arabalar gizemli bir nedenden dolayı, 
gereğinden de ağır ilerleyen bir kuyruk oluşturuyordu. Clenin'in aklına ister 
istemez bir cenaze alayı geldi. 
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Ölü, yanında hiç kımıldamadan oturuyor, yalnız kimi kez yol bozulduğunda 
yaşlı, bilge bir Çinli gibi başını sallıyordu. Bu yüzden Clenin öteki arabaları 
geçmekten giderek vazgeçti. Büyük bir gecikmeyle Biel'e vardılar. 


Soruşturma Biei'de başlatılırken, bu üzücü bulgu, Berm'de ölünün de üstü 
olan komiser Berlach'a teslim edildi. 


Berlach uzun süre dış ülkelerde yaşamış,.. İstanbul'da, sonraları Almanya'da 
ünlü bir kriminolog olarak adını duyurmuştu. En son Frankfurt emniyetinde 
görev almış, ancak 1933'te yurduna geri dönmüştü. Dönüşünün nedeni sık 
sık "Altın Mezarı" olarak tanımladığı Bemn'e olan sevgisinden çok, o 
dönemdeki yeni Alman hükümetinin yüksek mevkide bulunan bir 
memurunu tokatlamış olmasıydı. O dönemler Frankfurt'ta bu kaba güç 
gösterisinin çok sözü edilmişti. Bern'de ise bu olay politik duruma göre 
ilkin yılgı uyandırıcı, sonra yargılanması gereken, ama gene de anlaşılır bir 


olay, en sonunda ancak 1945'te ise tam bir İsviçreliye yaraşır bir davranış 
olarak değerlendirilmişti. 


Berlach'ın Schmied olayıyla ilgili ilk girişimi, bu olayın ilk günlerde gizli 
tutulmasını kararlaştırmak oldu, bu kararını gerçekleştirebilmek için tüm 
kişiliğiyle savaşması gerekiyordu. "Bildiklerimiz öyle az ki," diyordu. 
"Hele şu gazeteler, son iki bin yılın en gereksiz bulgularından sayılır." 


Berlach, şefinin, üniversitede kriminoloji okutan Dr. Lucius Lutz'un tersine, 
bu gizli araştırmadan çok şey umuyordu. Lutz, Basel'deki amcasının mirası 
sayesinde hali vakti yerinde olan bir memurdu, New York ve Chicago'ya 
yaptığı yolculuktan yeni dönmüş ve polis müdürlerinden Freiberg'e bir gün 
iş dönüşü tramvayda 


açıkça belirttiği gibi, "İsviçre hükümetinin kriminal olayları önleme 
yöntemlerinin ilkelliği karşısında" yılgı içinde kalmıştı. 


Aynı günün sabahı Berlach, Biel'e telefon ettikten sonra, Schmied'in 
yanında kaldığı aileye, Bantinger So-kağı'nda oturan Schönler ailesine gitti. 
Yürüyerek kentin merkezine indi, sonra her zamanki alışkanlığıyla Neydeck 
Köprüsü'nden geçti, çünkü Bern'in "tramvay vb. gibi taşıtları" 
gerektirmeyecek denli küçük bir kent olduğu kanısındaydı. 


Haspek Merdivenleri'ni zar zor çıktı, altmışını aşmış olduğunu böyle 
anlarda duyumsuyordu; ama işte Schönlerlerin evine varmıştı bile, hemen 
kapıyı çaldı. Kapıyı açan Bayan Schönler'di, ufak tefek, tombulca ve 
oldukça kibar bir kadın, Berlach'ı tanıdığından hemen içeri aldı. 


Berlach, "Schmied'in bu gece bir iş yolculuğuna çıkması gerekti," dedi. 
"Ansızın gitmesi gerekti. Kendisine bir şey göndermemi istiyor. Lütfen beni 
odasına götürebilir miydiniz Bayan Schönler?" 


Kadın onaylayarak başını salladı. Koridordan geçerlerken Berlach göz 
ucuyla duvarda asılı duran altın çerçeveli resme baktı. Bu, Ölü Ada'sının 
resmiydi. 


Şişko kadın odanın kapısını açarken, "Bay Schmied nereye gitti ki?" diye 
sordu. Berlach gözlerini tavana dikerek "Yurtdışına" diye yanıtladı. 


Oda alt kattaydı. Bahçe kapısından kahverengi, eski çam ağaçlarıyla dolu 
minicik bir park görünüyordu. Çamlar hastalıklı olmalıydılar, çünkü yerler 
çam yap-raklarıyla kaplıydı. Evin en güzel odası bu odaydı kuşkusuz. 
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gene şöyle bir göz attı. Sedirin üzerinde ölünün kravatı duruyordu. 


Bayan Schönler merakla, "Bay Schmied tropik ülkelerden birine gitmiş 
olmalı, değil mi?" diye sordu. Ber-lach azıcık irkilerek, "Yok, yok," dedi. 
"Yukarılara bir yerlere çıktı." 


Bayan Schmied gözlerini fal taşı gibi açarak ellerini havaya kaldırdı: 
"Aman Tanrım, yoksa Himalaya'ya mı?" 


"İşte öyle bir şey," dedi Berlach. "Bildiniz sayılır." Yazı masasının 
üstündeki dosyayı açıp baktı ve sonra hemen kolunun altına sıkıştırdı. 


"Bay Schmied'e göndereceğiniz şeyi buldunuz mu?" 

"Evet." 

Berlach çevresine bir kez daha bakındı, ama kravata ikinci kez göz 
atmaktan vazgeçti. "Bay Schmied en Iyi kiracılarımızdandır," dedi Bayan 
Schönler. "Öyle kadınlarla düşüp kalkmaz." 

Berlach kapıya doğru gitti. "Arada bir buraya bir memur gönderebilirim ya 
da kendim gelirim. Schmi-ed'de ilerde belki işimize yarayabilecek olan bazı 


önemli belgeler bulunuyor." 


Bayan Schönler, "Acaba Bay Schmied bana yurtdışından bir kart atar mı?" 
diye sordu. "Oğlum pul biriktiriyor da." 


Ama Berlach alnını kırıştırıp düşünceli düşünceli Bayan Schönler'i süzdü. 


"Pek sanmam, böyle iş yolculuklarında genellikle kart filan gönderilmez, 
yasaktır." Bayan Schönler gene şaşkınlık içinde ellerini havaya kaldırıp 
birbirine vurarak, "Polisin de yasaklamadığı şey yok yani!" diye bağırdı. 


Berlach çıktı, şu evden sonunda kurtulduğuna pek sevinmişti. 


Derin düşüncelere dalarak, öğle yemeğini her zamanki gibi Schmied 
lokantasında değil, Du Theâtre'de yiyip, Schmied'in odasından almış olduğu 
dosyayı titizlikle karıştırıp inceledi. Kısa bir yürüyüşten sonra, saat ikiye 
doğru bürosuna döndüğünde, Schmied'in cesedinin Biel'e varmış olduğunu 
öğrendi. Ama eski meslektaşını görmeye gitmekten vazgeçti, ölülerden 
hoşlanmaz, çoğu kez onları 


rahat bırakmayı yeğlerdi. Lutz'a gitmeyi de hiç canı çekmiyordu, ama 
kurallara uymak zorundaydı. Schmied' in dosyasını son bir kez daha 
karıştırmaktan cayarak dosyayı büyük bir özenle yazı masasına kilitledi. 
Lutz'un, karşısında sigara içilmesine nasıl sinirlendiğini bildiği halde, bir 
sigara yakıp onun bürosunun yolunu tuttu. Yalnız bir kez, yıllarca önce Lutz 
onu uyarmaya kalkışmıştı, ama Berlach küçümseyerek elini sallamış, on yıl 
Türk devletinin hizmetinde bulunduğunu, İstanbul'da bile üstlerinin 
karşısında sigara içmeye alışık olduğunu söylemişti. Doğruluğu hiç 
denetlenemeyeceğine göre, ağırlıklı bir açıklama sayılırdı bu. 


Dr. Lucius Lutz bu olayla ilgili hiçbir girişimde bulunulmadığı kanısında 
olduğundan, Berlach'ı gergin karşıladı ve oturması için yazı masasının 
önünde duran rahat koltuğu gösterdi. 


Berlach, "Biel'den bir haber var mı?" diye sordu. 
"Daha yok." 
Berlach, "Ne tuhaf," dedi. "Oysa orada çılgınlar gibi çalışıp didinirler." 


Berlach koltuğa yerleşti ve duvardaki Traffelet resimlerine şöyle bir göz 
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bu renkli resimlerde, dalgalanan kocaman bir bayrağın altında 
generallerinin komutasında ya da tek başlarına sağdan sola ya da soldan 
sağa doğru yürüyen askerler görülüyordu. 


Lutz, "Kriminolojinin bu ülkede daha ne denli ilkel bir aşamada olduğunu 
giderek yoğunlaşan bir kaygıyla izliyoruz," dedi. "Hiç kuşkusuz çok şeye 
alıştım ben. Ama öldürülen bir polis memuru olayına yaklaşımdaki 


vurdumduymazlık, köy polisinin mesleksel açıdan öylesine bir 
yeteneksizliğini sergiliyor ki, dehşet içinde kalıyorum." 


Berlach, "Sakin olun Doktor Lutz," dedi. "Köy polisinin de görevini 
Chicago polisi kadar başarıyla yürütebileceğinden hiç kuşkum yok. 
Schmied'i kimin öldürdüğünü açığa çıkaracağız elbette." 


"Yoksa kuşkulandığınız biri mi var Komiser Ber-lach?" 


Berlach, Lutz'a uzun uzun baktı ve en sonunda, "Evet birinden 
kuşkulanıyorum sayın Doktor Lutz," dedi. 


"Kimden?" 
"Daha bir şey söyleyemem." 


Lutz, "Eh işte bu ilginç," dedi. "Modem kriminolojinin önemli bulgularına 
karşı çıkan yanlış bir girişimi her an örtbas etmeye hazır olduğunuzu 
biliyorum Komiser Berlach. Ama unutmayın ki, zaman en ünlü 
kriminologların bile önünde hiç duraklamadan ilerliyor. New York ve 
Chicago'da şu güzel Bern'imizde gözünüzün önüne getiremeyeceğiniz 
derecede tüyler ürpertici olaylarla karşılaştım. Ama şimdi, burada bir polis 
memurunun öldürülmesi, güvenceyi sağlayan bu kurumun çöküşünün kesin 
bir göstergesi değil mi? Tüm gücümüzle savaşmaktan başka çıkar yol yok 
elbet." 


Berlach da savaştığını söyledi. 
Lutz, "Öyleyse iyi," dedi ve öksürdü. 
Tak tak, tak tak duvardaki saatin sesi duyuluyordu. 


Berlach Sol elini dikkatle midesine dayayıp, sağ eliyle Lutz'un önüne 
koyduğu tablada sigarayı söndürdü. Sonra uzun süredir sağlığının pek iyi 
gitmediğini söyledi, özellikle doktoru durumundan pek hoşnut değildi. 
Midesinden yakmıyordu, bu nedenle de Schmied olayında kendisine 
görevin ağırlığını üstlenebilecek bir yardımcının verilmesini istedi Lutz'dan. 


O zaman Berlach olayı daha çok masa başından yönetecekti, Lutz razı oldu: 
"Yardımcı olarak kimi düşünüyorsunuz?" 


Berlach, "Tschanz'ı," dedi. "Aslında Bern Ober-land'a tatile gitti. Ama 
kendisini çağırabiliriz." 


Lutz, "Bence uygun," dedi. "Tschanz, mesleğinde hep belli bir düzeyi tutma 
çabasındadır." 


Sonra Berlach'a sırtını çevirip, camdan dışarıya, çocuklarla dolup taşan 
öksüzler yurduna doğru baktı. 


Birden Berlach ile modern kriminoloji üzerine bilimsel bir tartışmaya 
girişmeyi çekti canı. Ama başını çevirdiğinde Berlach gitmişti bile. 


Saat beş oluyordu, ama Berlach gene de öğleden sonra Twann'a, olay yerine 
gitmeye karar verdi. Yanına Blatter'i aldı. Bu, iri kıyım, şişman bir polisti, 
hiç konuşmadığı için Berlach ondan hoşlanırdı. Üstelik arabayı da kullanan 
oydu. Twann'da Clenin azar işiteceğini düşündüğünden onları asık yüzle 
karşıladı. Ama komiser içten davrandı. Clenin' in elini sıktı ve düşünmesini 
bilen biriyle tanıştığına memnun olduğunu söyledi. Cle-nin, Berlach'ın ne 
demek istediğini pek kestiremediği halde, bu sözlere epey sevinmişti. 
Berlach'ı Tessenberg yolundan yukarı, olay yerine götürdü. Blatter arkadan 
geliyordu, yürüyerek çıkılmasına canı sıkılmıştı. Lamboing adını Berlach 
yadırgadı. Clenin, "Almanca Lamlingen derler," diye açıkladı. "Öyle mi?" 
dedi Berlach. "Bence Lamlingen daha güzel." 


Sonunda olay yerine vardılar. Yolun sağ tarafı Twann'a bakıyordu ve bir 
duvarla sınırlandırılmıştı. 


"Araba neredeydi Clenin?" 


"Tam burada." Polis yolu gösterdi. "Nerdeyse yolun ortasında duruyordu." 
Berlach'ın bakmadığını ayrımsa-yınca, "Belki araba ile ölüyü oldukları 
yerde bırakmam daha doğru olurdu," diye ekledi. 


"Neden?" Berlach kayalıklara doğru baktı. "Ölüleri tez elden kaldırıvermeli 
ortadan, aramızda yerleri yok onların. Schmied'i Biel'e götürmekle iyi 


yaptınız." 


Berlach yol kenarına gidip aşağıya, Twann'a doğru baktı. Köye doğru üzüm 
bağları uzanıyordu. Güneş batmıştı bile. Yol bir yılan gibi evlerin arasından 
kıvrılıp gidiyordu, istasyonda ise kocaman bir yük treni duruyordu. 


Berlach, "Aşağıdan hiçbir şey duymamışlar mı Cle-nin?" diye sordu. 
"Kasaba öylesine yakın ki, silah sesini duymaları gerekirdi." 


"Geceleyin yalnızca durmadan işleyen motor sesini duymuşlar. Ama 
akıllarına kötü bir ş ey gelmemiş." 


"Elbette nerden gelsin ki!" 

Gene üzüm bağlarına doğru baktı."Bu yılki şarap nasıl Clenin?" 
"İyi, sonra bir deneyebiliriz!" 

"Sahi, şu taze şaraptan bir tatmak isterdim." 


Berlach ayağıyla katı bir cisme bastı, eğildi ve yassı, uzunca ve ufak bir 
metal parçasını yerden aldı. Clenin ve Blatter onu merakla izliyorlardı. 


Blatter, "Bir tabanca kurşunu," dedi. 
Clenin, "Hemen nasıl da buluverdiniz komiserim," diye şaşırdı. 
"Rastlantı," dedi Berlach ve hep birlikte Twann'a doğru yola koyuldular. 
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Taze Twann şarabı Berlach'a pek yaramadı, çünkü ertesi günü tüm geceyi 
kusarak geçirdiğini anlattı. Lutz'u komiserin sağlık durumu içten 
kaygılandırmıştı, merdivende karşılaştıklarında ona bir doktora görünmesini 
salık verdi. 


Berlach, "Olur, olur," diye homurdandı, modem kriminolojiyi bile 
doktorlara yeğlerdi. 


Büroda biraz kendine gelir gibi oldu. Yazı masasının başına geçip ölünün 
çekmeceye kilitlemiş olduğu dosyasını çıkardı. 


Saat onda, Berlach daha dosyayı incelerken, bir gün önce, gece geç saatte 
tatilden dönmüş olan Tschanz çı-kageldi. 


Berlach bir an irkildi, çünkü ilk anda ölü Schmied'in içeri girdiğini sanmıştı. 
Tschanz, Schmied'in paltosunun eşini giymişti, başında da onunkine benzer 
bir fötr şapka vardı. Yalnızca yüzü değişikti, bu yuvarlak, iyi bir yüzdü. 


"İyi ki geldiniz Tschanz," dedi Berlach. "Şu Schmied olayını konuşmalıyız. 
Soruşturmayı siz yürüteceksiniz, benim sağlığım pek iyi değil." 


"Evet," dedi Tschanz, "biliyorum." 


Tschanz, Berlach'ın yazı masasının yanına bir sandalye çekip oturdu, sol 
kolunu masaya dayadı. Masada Schmied'in dosyası açık duruyordu. 


Berlach koltuğa yaslandı, "Size açıkça söyleyebilirim," diye başladı söze. 
"İstanbul ve Bern'de iyi kötü 


binlerce polis gördüm. Bunlardan birçoğu türlü cezaevlerini dolduran o 
zavallılardan daha iyi değildiler, yasanın öte yanında yer almaları yalnızca 
bir rastlantıydı. Ama Schmied'e söz yok, çok yetenekliydi. Tümümüzü de 
cebinden çıkarırdı. Pırıl pırıl bir kafası vardı; ne İstediğini bilir, bildiklerini 
kendisine saklar, ancak gerekti mi konuşurdu. Onu örnek almalıyız 
Tschanz, çünkü o bizlerden üstündü." 


Tschanz camdan dışarı bakıyordu, başını ağır ağır Berlach'a doğru 
çevirerek, "Olabilir," dedi. 


Berlach, Tschanz'ın halinden, onun söylediklerine pek inanmadığını 
anlamıştı. "Ölümüne ilişkin bir bilgimiz yok," diye sürdürdü komiser 
konuşmasını. "Bir tek şu kurşun var." Tvvann'da bulduğu kurşunu masanın 
üstüne koydu. Tschanz kurşunu eline alıp inceledi. 


"Beylik bir tabanca kurşunu," dedi ve kurşunu yerine koydu. 


Berlach masanın üzerinde duran dosyayı kapadı. "Her şeyden önce 
Schmied'in Twann'da ya da Lamlin-gen'de ne aradığını bilemiyoruz. Biel 
Gölü'ne görev gereği gitmemişti, yoksa bilirdim. Bu yolculuğun nedenini 
açıklayabilecek hiçbir ipucu yok." 


Tschanz, Berlach'ı yarım yamalak dinliyordu, ayak ayak üstüne atarak, 
"Bildiğimiz tek şey, Schmied'in nasıl öldürüldüğü," dedi. 


Komiser bir an sustu sonra şaşkınlıkla, "Bunu ner-den çıkardınız?" diye 
sordu. "Schmied'in arabasının direksiyonu sol yanda, siz de kurşunu 
arabadan bakıldığında yolun solunda bulmuştunuz, sonra Tvvann'da 
motorun tüm gece işlediğini duymuşlar. Schmied, Lamboing'den Twann'a 
doğru yol 11 


alırken, katil tarafından durdurulmuş olmalı. Büyük bir olasılıkla katili 
tanıyordu, yoksa durmazdı. Schmied arabanın sağ kapısını katili içeri almak 
için açmış, sonra gene direksiyonun başına geçmiş. İşte tam o anda da 
vurulmuş. Kendisini öldüren adamın niyetinden habersizdi herhalde." 


Berlach şöyle bir düşündü. Sonra, "Şimdi bir sigara yakalım," dedi, sigarayı 
yaktıktan sonra da: "Haklısınız Tschanz, Schmied'le katil arasında geçenler 
böyle olmalı, buna ben de katılıyorum," diye ekledi. "Ama Schmied'in 
Twann - Lamlingen yolunda işi neydi?" 'Tschanz, Schmied'in paltosunun 
altına giymiş olduğu gece giysisini anımsattı. Berlach, "Bunu 
bilmiyordum," dedi. 


"Cesedi görmediniz mi?" 

"Hayır, cesetlerden hoşlanmam." 
"Ama raporda da yazılıydı." 

"Hele raporlardan daha az hoşlanırım." 
Ischanz sustu. 


Berlach, "Bu, durumu daha da güçleştiriyor," dedi. "Schmied, gece 
giysisiyle Twann Deresi Boğazı'nda ne arıyordu?" 


Tschanz bunun belki de durumu kolaylaştırdığını söyledi. Lamboing 
çevresinde frak giyinilen büyük çağrılar düzenleyecek kaç kişi olabilirdi? 


Cebinden küçük bir cep takvimi çıkardı ve bunun Schmied'e ait olduğunu 
söyledi. "Evet biliyorum," dedi Berlach. "İçinde önemli bir şey yok." 


Ischanz karşı çıktı: "Schmied 2 Kasım çarşamba günü için bir G harfi not 
etmiş. Tıbbi rapora göre tam o gün gece yarısından az önce öldürülmüş. 
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harfini çarşamba 26 ve salı 18 Ekim tarihlerinde de görüyoruz." 


Berlach, "G her şey olabilir," dedi. "Bir kadın adı ya da onun gibi bir şey." 
Tschanz, "Kadın adı pek olamaz," diye karşılık verdi. "Schmied'in kız 
arkadaşının adı Anna idi ve Schmi-ed çapkın biri değildi." 


Komiser, "Bunu da bilmiyorum," dedi ve Tschanz'ın bilgisizliğine 
şaşırdığını görünce, "beni tek ilgilendiren, Schmied'in katilinin kim olduğu 
Tschanz," diye ekledi. Tschanz kibarca, "Elbette," dedi ve başını sallayıp 
güldü. "Ne tuhaf insansınız Komiser Berlach!" 


Berlach ağırbaşlılıkla, "Farelere bayılan bir kediyim ben," dedi. "Kocaman, 
yaşlı bir kara kedi." 


Ischanz buna ne yanıt vereceğini pek kestiremedi, sonra "G harfinin not 
edilmiş olduğu günlerde Schmied hep frak giyip Mercedes'le yola 
çıkarmış," dedi. 


"Ya, bunu nerden öğrendiniz?" 

"Bayan Schönler'den." 

"Yaa." Berlach sustu. Sonra, "Evet, bunlar gerçekler," dedi. 

Ischanz dikkatle komiserin yüzüne baktı, sonra bir sigara yakıp 
duraksayarak, "Doktor Lutz bana sizin bir kuşkunuz olduğunu söyledi," 


dedi. 


"Evet Tschanz, bu doğru." 


"Schmied olayında sizin yardımcınız olarak görevlendirildiğime göre, 
kimden kuşkulandığınızı bana söyleyemez misiniz Komiser Berlach?" 


Berlach, Tschanz gibi ağır ağır ve her bir sözcüğü tartarak, "Benim kuşkum 
bilimsel, kriminolojik bir veriye dayanmıyor," dedi. "Hiçbir kanıtım yok 
yani. Ne derecede az şey bildiğimi siz de gördünüz. Yalnızca bir 13 


varsayım, ama kuşkulandığım kişi zamanla yakayı ele verecek delilleri 
sağlayacak bana." 


"Yani nasıl Komiser Bey?" diye sordu Tschanz. 


Berlach, "Onu tutuklamamı sağlayacak olan deliller elime geçene değin 
beklemeliyim," dedi. 


Tschanz kibarca "Sizinle birlikte çalışacağıma göre, araştırmalarımı kimin 
üzerinde odaklaştıracağımı bilmeliyim," dedi. 


"Her şeyden önce nesnel olmalıyız. Soruşturmayı siz yürüttüğünüze göre 
sizin için önemli bu, bir kuşkum olduğuna göre benim için de önemli. 
Kuşkum doğru çıkacak mı, bunu daha bilemem, sizin soruşturmalarınızın 
sonuçlarını bekleyeceğim. Siz benim kuşkumdan bağımsız olarak 
Schmied'in katilini bulmalısınız. Kuşkulandığım kişi gerçekten katilse, 
benim yaklaşımımın tersine daha bilimsel, daha pürüzsüz bir yaklaşımla siz 
de aynı sonuca varacaksınız. Değilse, o zaman siz doğrusunu bulmuş 
olacaksınız, yani bu durumda kuşkulanmış olduğum kişinin adını boş yere 
öğrenmenize gerek yok." 


Bir süre sustular, sonra ihtiyar, "Bu çalışma yöntemi size uygun mu?" diye 
sordu. Tschanz bir an duraksadı. Sonra, "Evet, uygun," dedi. 


"Şimdi ne yapmak istiyorsunuz Tschanz?" 
Ischanz cama doğru gitti. "Schmied bugün için de bir G harfi not etmiş. 


Lamboing'e gidip bir şeyler bulmaya çalışacağım. Saat yedide yola çıkarım, 
yani Schmied'in Tessenberg'e giderken yola çıkmış olduğu saatte." 


Sonra dönüp kibarca ama aynı zamanda şaka yapıyormuş gibi, "Siz de gelir 
miydiniz Komiser Bey?" diye sordu. 
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Berlach hiç beklenilmedik bir yanıt verdi: "Evet Tschanz, ben de 
gelirim." 


Tschanz bu yanıtı hesaba katmamış olduğundan biraz şaşırarak, "Oldu, 
öyleyse," dedi. "Saat yedide." 


Kapıdan dönüp, "Bayan Schönler'e gitmiştiniz Komiser Berlach. Orada bir 
şey buldunuz mu?" diye sordu. İhtiyar hemen yanıt vermedi, masanın 
üstünde duran dosyayı çekmeceye kilitleyip, anahtarı yanına aldı. 


En sonunda, "Hayır Tschanz," dedi. "Hiçbir şey bulamadım. Şimdi 
gidebilirsiniz." s- * * 


Saat yedide Tschanz Altenberg'e, komiserin 1933'ten beri oturduğu Aare 
yöresindeki evine gitti. Yağmur yağıyordu ve hızla ilerleyen polis arabası 
Neydeck Köprü-sü'nün dönemecinde kayıverdi. Ama Tschanz arabaya 
hemen hâkim oldu. Altenberg -Sokağı'na vardığında hızı azalttı, çünkü 
Berlach'ın evine hiç gitmemişti, ıslak damların ardından güçlükle ev 
numarasını seçebildi. Ama birkaç kez klakson çaldığı halde, evde hiç 
kıpırdama olmadı. Tschanz arabadan atlayıp yağmur altında evin kapısına 
doğru koştu. Karanlıkta zili seçemediği için, ufak bir duraksamadan sonra 
tokmağı çekti. Kapı kilitli değildi. Tschanz içeri girdi, karşısına aralığından 
biraz ışık sızan bir kapı çıktı. Kapıya doğru yürüyüp vurdu, hiçbir yanıt 
alamayınca açtı. Bir salona girmişti. Duvardaki raflarda kitaplar vardı. 
Berlach sedire uzanmıştı. Komiser uyuyordu, ama kalın paltosunu giymiş 
olduğuna göre Biel Gölü'ne doğru yola çıkmaya hazırdı. Elinde bir kitap 
tutuyordu. Tschanz onun ağır ağır soluk alışını duydu, sıkılmıştı. Uyuyan 
ihtiyar ve sürüyle kitap bir tedirginlik uyandırıyordu insanda. Dikkatle 
çevresine bakındı. Odanın hiç penceresi yoktu, ama duvarlarda öte-15 


ki odalara açılan kapılar vardı. Tam ortada büyük bir yazı masası 
duruyordu. Tschanz ürperdi, çünkü masanın üzerinde kocaman bir bronz 
yılan yatıyordu. 


Sedirden Berlach'ın dingin sesi geldi: "Bunu İstanbul'dan getirdim." Berlach 
ayağa kalktı. "Görüyorsunuz ya Tschanz, paltomu giydim bile, yola 
çıkabiliriz." 


Tschanz'ın şaşkınlığı geçmemişti. "Özür dilerim ama," dedi, "uyuyordunuz, 
gelişimi duymadınız. Kapının zilini de göremedim." "Zilim yoktur, ne gerek 
var ki, kapıyı kilitlemem hiç." 


"Ya çıkacak olsanız?" 


"Çıkacak olsam da. Eve döndüğümde bir şey çalınmış mı, çalınmamış mı 
diye bakmak heyecanlı oluyor." 


Tschanz gülerek, İstanbul'dan getirilmiş olan bronz yılanı eline aldı. 


Komiser biraz alayla, "Bununla az kalsın öldürülüyordum," dedi. Tschanz 
yılanın kafasının tutamak olarak kullanıldığını, gövdesinin ise keskin bir 
bıçak olduğunu ayrımsadı. Şaşkınlıkla bu ürkünç silahın üzerinde 
parıldayan tuhaf süslemelere baktı. Berlach yanında duruyordu. 


Tschanz'ı uzun uzun ve düşünceli düşünceli süzerek, "Yılanlar gibi zeki 
olun," dedi. Sonra gülümsedi. "Ve güvercinler gibi yumuşak." Usulca 
Tschanz'ın omzuna dokundu: "Uyudum ben. Günlerden beri ilk kez. Şu 
kahrolasıca midem!" 


Tschanz, "Öylesine kötü mü?" diye sordu. 
Komiser soğukkanlılıkla, "Evet öylesine kötü," diye yanıtladı. 


"Sizin evde kalmanız daha iyi olur Bay Berlach, hava soğuk, yağmur da 
yağıyor." 
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Berlach gene Tschanz'a baktı, sonra güldü. "Saçmalık. Görevimiz katili 
yakalamak. Evde kalmam işinize gelirdi ya." 


Neydeck Köprüsü'nden geçtiklerinde Berlach, "Neden kentten geçeceğinize 
Aargauerstal üstünden Zolli-kofen'e gitmiyorsunuz Tschanz?" diye sordu. 


"Daha kestirme olurdu." "Twann'a, Zollikofen - Biel'den değil de, Kerzers - 
Erlach üzerinden gitmek istediğimden." 


"Bu pek alışıldık bir yol değil Tschanz." 
"Pek alışılmadık da değil." 


Gene sustular. Kentin ışıkları önlerinden kayıp gidiyordu. Ama Betlehem'e 
vardıklarında Tschanz, "Hiç Schmied'le yola çıktığınız oldu mu?" diye 
sordu. 


"Çook. O dikkatli bir sürücüydü." Berlach hemen hemen yüz onu gösteren 
kilometre saatine düşünceli düşünceli baktı. 


Tschanz hızı biraz azalttı. "Bir kez Schmied'le yola çıkmıştık. Şeytan gibi 
ağır sürüyordu arabayı. Arabasına tuhaf bir ad taktığını anımsıyorum. O adı 
benzin alacağı zaman söylemişti. Acaba siz anımsıyor musunuz? Ben 
unuttum." 


Berlach, "Arabasına Mavi Charon derdi," dedi. 
"Charon, Yunan efsanesinden bir ad değil mi?" 
"Charon, ölüleri yeraltı dünyasına götürürdü Tschanz." 


"Schmied'in ailesi varlıklıydı, oğullarını okutabildiler. Bizler gibi değil 
yani. Bu yüzden Charon'nun kim olduğunu da biliyordu. Ama biz bilmeyiz 
işte." 


Berlach ellerini paltosunun ceplerine sokarak gene kilometre saatine baktı. 
"Evet Tschanz," dedi. "Schmi-ed kültürlüydü. Yunanca ve Latince bilirdi. 
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görmüş biri olarak büyük bir gelecek vardı önünde. Ama ben olsam, gene 
de yüz kilometreyi aşmazdım." 


Gümmenen'den az sonra bir benzin istasyonunun önünde araba birden 
durdu. Bir adam yardımcı olmak için yanlarına geldi. 


"Polis," dedi Tschanz. "Bir bilgi edinmek istiyoruz." 


Arabalarına doğru eğilen meraklı ve azıcık ürkmüş bir yüzü belli belirsiz 
seçebildiler. 


"İki gün önce arabasına "Mavi Charon" adını takmış bir şoför buradan geçti 
mi?" Adam şaşkın şaşkın başını salladı. Tschanz yola devam etti. "Öbürüne 
sorarız." Kerzers istasyonunda da hiçbir şey bilmiyorlardı. 


Berlach, "Bu yaptığınız çok anlamsız," diye homurdandı. 


Erlach'da Tschanz'ın şansı açıldı. Böyle birinin pazartesi akşamı oradan 
geçmiş olduğunu söylediler. 


Landeron'dan Neuenburg - Biel yoluna saparlarken, Tschanz "Gördünüz 
mü?" dedi. "Şimdi Schmied'in pazartesi akşamı Kerzers - Ins üzerinden 
geçtiğini öğrenmiş bulunuyoruz." Komiser, "Emin misiniz?" diye sordu. 


"Tam bir delil göstermedim mi?" 


"Delil tam olmasına tam, ama ne işe yarar ki Ischanz?" "Bu böyle. 
Öğrendiğimiz her şey bize yardımcı olacak." 


İhtiyar bunun üzerine, "Evet, gene haklısınız," dedi ve Biel Gölü'ne baktı. 
Yağmur durmuştu. Neuvevil-le'den sonra göl sis bulutlarının arkasından 
ortaya çıktı. Ligerz'e doğru saptılar. Tschanz, Lamboing'e sapan yolu 
aradığından arabayı yavaş sürüyordu. 


Şimdi üzüm bağlarından yukarıya doğru çıkıyorlardı. Berlach camı açıp 
göle doğru baktı. Peters Adası'nın üzerinde yıldızlar parıldıyordu. Işıklar 
suda yansıyordu. Gölden hızla bir motor geçiyordu. "Üstelik bu mevsimde, 
diye düşündü Berlach. Ligerz'i geride bırakmışlardı, önlerindeki düzlükte 
ise Twann uzanıyordu. 
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Bir dönemeci geçip karanlıkta ormana doğru ilerlemeye başladılar. Tschanz 
biraz kararsızdı. Belki de bu yolun yalnızca Schemelz'e çıktığını söyledi. 
Karşılarına bir adam çıktığında, arabayı durdurdu. "Lamboing'e böyle mi 
gidilir?" 


Deri ceketli adam, "Dosdoğru gideceksiniz," dedi. "Ormanın ucundaki 
beyaz evlerin sırasına varınca, sağa, ormana doğru saparsınız." Sonra 
arabanın ışıkları altında zıplayıp hoplayan kara beyaz benekli köpeğine ıslık 
çaldı: "Ping Ping, buraya.gel!" Üzüm bağlarını geride bırakıp az sonra 
ormana vardılar. Çamlar farların altında sonsuzluğa değin uzanan kocaman 
sütunlar gibi karşılarına çıkıyordu. Yol dar ve kötüydü, arada sırada ağaç 
dallan camlara çarpıyordu. Sağdan dümdüz aşağıya doğru iniliyordu. 
Tschanz arabayı öylesine ağır sürüyordu ki, aşağıdaki suyun şarıltısını 
duyabiliyorlardı. 


Tschanz, "Twann Deresi Boğazı," diye açıkladı. "Öbür yanda ise Twann'a 
giden yol uzanıyor." 


Sol yanda beliren kayalar gecenin karanlığında bembeyaz ışıldıyorlardı. Ay 
ışığı olmadığından, kayalar dışında her yer kapkaranlıktı. Yol artık yukarı 
doğru çıkmıyordu, dere ise yanı başlarında şırıldıyordu. Sola sapıp bir 
köprüden geçtiler. Önlerinde bir yol uzanıyordu. Twann - Lamboing yolu. 
Tschanz arabayı durdurdu. Farları söndürdü, koyu bir karanlığa gömüldüler. 


19 
Berlach, "Ya şimdi ne olacak?" diye sordu. 
"Şimdi bekleyeceğiz. Saat sekize yirmi var." 


Bir süre öyle beklediler, saat sekiz olup da bir şey çıkmayınca, Berlach, 
Tschanz'ın planını öğrenmenin zamanı geldiğini söyledi. 


"Kesin bir şey yok Komiser Bey. Schmied olayında öyle ileri bir aşamada 
değilim daha. Bir kuşkunuz olmasına karşın, siz de karanlıktasınız. Şu 
olanağı hesaba katıyorum: Bu gece Schmied'in çarşamba günü gittiği yerde 
gene bir toplantı olabilir ve belki bu toplantıya katılmak üzere birkaç kişi bu 
yoldan geçebilir; çünkü günümüzde frak giyinilen toplantılar genellikle 
kalabalık olur. Bu, doğal olarak yalnızca bir varsayım Komiser Berlach, 
ama bizim uğraşımızda her tür varsayım değerlendirilmeli." Komiser pek 
inanmayarak meslektaşının düşüncelerine karşı çıktı. Schmied'in 
Tessenberg'e gidişi üzerine Biel, Neuenstadt, Twann ve Lamboing polisinin 
yaptıkları araştırmaların bir sonuca varmadığını söyledi. 


Tschanz, Schmied'in Biel ve Neuenstadt polislerinden daha becerikli bir 
katile kurban gitmiş olabileceğini söyledi. 


Berlach homurdandı. "Tschanz bunu nerden bilebilir ki?" 


Tschanz, "Ben kimseden kuşkulanmıyorum," dedi. "Ama Schmied'i öldüren 
kişiye saygı duyuyorum; yani burada saygıdan söz edilebilirse." 


Berlach omuzlarını azıcık yukarı doğru çekmiş, hiç kımıldamadan 
dinliyordu. "Ve siz Tschanz, saygı duyduğunuz bu kişiyi mi yakalamak 
istiyorsunuz?" 


"Öyle Komiser Bey." 
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Gene bir süre susup beklediler, derken birden Twann Ormanı önlerinde 
aydınlandı. Bir arabanın farları onları göz kamaştırıcı bir ışığa bürüdü. 
Yanlarından geçen bir Limousine, Lamboing'e doğru yol alıp gecenin 
karanlığında gözden yitti. 


Tschanz motoru işletti. İki araba daha geçti. İçleri dolu, kocaman, karanlık 
arabalar. Tschanz onları izlemeye başladı. 


Orman sona ermişti. Önlerinde son arabanın farları parlarken, kapısının 
aralığından sızan ışıkta parlayan lokanta levhasını ve bir sürü köy evini 
geçtiler. 


Tessenberg düzlüğüne vardılar. Gökyüzü pırıl pırıldı. Yükselen Boğa ve 
batan Şılyak yıldızları parlıyor, Jüpiter gökyüzünde alev alev ışıldıyordu. 


Yol kuzeye doğru döndü, önlerinde Spitzberg Chas-seral'ın koyu çizgileri 
belirdi. Dağların eteklerinde Lam-boing köylerinin, Diessee ve Nods'un 
ışıkları parlıyordu. O sırada önlerinde giden arabalar sola, bir tarla yoluna 
saptılar, Tschanz arabayı durdurdu. Dışarıyı görebilmek için camı indirdi. 
Tarlanın orada girişi aydınlatılmış olan ve önünde arabaların durduğu kavak 
ağaçlarıyla çevrili bir evi belli belirsiz seçebildiler. Sesler onlara değin 


geliyordu, sonra herkes eve girdi ve her yer gene sessizliğe gömüldü. 
Girişteki ışıklar söndü. Tschanz, "Başka birini beklemiyorlar artık," dedi. 


Berlach arabadan inip soğuk gece havasını içine çekti, hoş bir duyguydu bu. 
Tschanz'ın arabayı yolun solundan ortaya döndürüşünü izledi. Lamboing 
yolu son derecede dardt. Tschanz da arabadan indi, komiserin yanma geldi. 
Tarla yolundan eve doğru yürümeye başladılar. Yol çamurluydu ve su 
birikintileri ile doluydu, dernek ki buraya da yağmur yağmıştı. 
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Sonra alçak bir duvarın önüne geldiler, ama yollarını kesen bahçe kapısı 
kapalıydı. Duvar boyunu aşan paslı demir parmaklıkların ardından eve 
baktılar. 


Bahçe boştu, kavak ağaçlarının arasında duran Li-mousinler kocaman 
hayvanları andırıyorlardı. Her yer ıssız gibiydi. 


Karanlıkta güçlükle demir parmaklıklara asılı levhayı seçebildiler. Levha 
bir yerinden kopmuş olmalıydı, çarpık duruyordu. Tschanz arabadan 


getirdiği cep fenerini açınca, levhanın üzerinde koca bir G harfini 
seçebildiler. 


Gene karanlıkta duruyorlardı. Tschanz, "Gördünüz mü?" dedi. "Varsayımım 
doğruymuş. Boş attım, dolu çıktı." Sonra memnun bir tavırla "Bana bir 
sigara verin Komiser Bey," diye rica etti. "Bunu hak ettim." 

Berlach sigarayı uzattı. "Şimdi G harfinin ne olduğunu öğrenmeliyiz." 
"Çok basit: Gastmann." 

"Nasıl?" 

"Telefon rehberine baktım. Lamboing'de yalnızca iki tane G var." 


Berlach şaşkın şaşkın güldü. Sonra, "Öteki G olamaz mı?" diye sordu. 


"Hayır, öbürü Gendarmerie2. Yoksa jandarmanın böyle bir olayla ilgisi 
olabileceğini mi sanıyorsunuz?" 


İhtiyar, "Her şey olabilir Tschanz," dedi. 


Ischanz kibrit çaktı, ama öfkeyle kavakları savuran esintiden sigarasını 
yakmakta güçlük çekti. 


'Jandarma. 
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Berlach, Lamboing, Diessee ve Ligniere polislerinin Gastmann'ı akıllarına 
getirmemiş olmalarını şaşırtıcı buluyordu. Ev Lamboing'den kolayca 
görülebilen bir yerde, tam tarlanın ortasındaydı. Böyle bir toplantıyı ise 
gizlemeye olanak yoktu, tersine böyle küçük bir yerde ister istemez dikkati 
çekiyordu. Tschanz da bunun yanıtını bilemediğini söyledi. 


Evin çevresinde dolaşmaya karar verdiler. Birbirlerinden ayrıldılar; her biri 
başka bir yönü seçmişti. 


Tschanz gecenin karanlığında gözden yitti, Berlach yalnız kaldı. Sağa sola 
saptı. Üşüdüğü için paltosunun yakasını yukarıya çekti. Midesinde gene bir 
ağırlık duyuyordu, iğne gibi batan sancılar yüzünden alnında soğuk terler 
birikmişti. Duvar boyu yürüdü ve duvar sağa doğru kıvrıldığında o da saptı. 
Ev hâlâ koyu karanlığın içindeydi. Berlach yeniden durakladı ve duvara 
yaslandı. Ormanın kıyısından Lamboing ışıklarını görünce, yürümeyi 
sürdürdü. Duvar yeniden, bu kez batıya doğru yön değiştirdi. Evin arka 
kısmı aydınlatılmıştı, ışık ilk kattaki camlardan geliyordu. Bir piyano sesi 
duydu, kulak verdi, biri Bach çalıyordu. 


Yürümeye devam etti. Hesabına göre şimdi Tschanz'la karşılaşmalıydı, 
ışıkların yansıdığı tarlaya doğru dikkatle baktı ve birkaç adım ötesinde bir 
hayvanın durduğunu çok geç ayrımsadı. 


Berlach hayvanlardan iyi anlardı, ama böylesine dev bir yaratıkla hiç 
karşılaşmamıştı. Hayvanı yeterince göremediği, yalnızca şöyle bir 
seçebildiği halde, yerden yukarıya doğru yükselen gövdesi öylesine tüyler 
ürperticiydi ki, olduğu yerde donakaldı. Hayvanın pek umursamadan ağır 
ağır başını çevirip gözlerini nasıl 
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ona diktiğini gördü. Parlak ama bomboş iki deliği andıran yuvarlak gözler. 


Bu beklenilmedik karşılaşma, hayvanın gücü, kuvveti ve tuhaf görünümü 
Berlach'ıolduğu yerde çivilemişti. Soğukkanlılığını yitirmedi, ama eyleme 
geçmek gerekliliğini unuttu. Korkmadan, fakat büyülenmiş gibi hayvana 
bakıyordu. Kötülük, anlamak, çözümlemek istediği bu büyük giz, onu hep 
böylesine büyülemişti. 


Ve köpek ansızın saldırıya geçti. Üzerine atlayan dev bir gölge, kaba güç ve 
öldürme tutkusuyla tutuşan bir canavar; Çılgınca saldırıya geçen yaratığın 
ağırlığıyla hemen yere yuvarlandı Berlach, korunmak için ancak sol koluyla 
kendi boğazını kapayabildi, hiçbir ses, hiçbir korku çığlığı çıkarmadı, olup 
biten öylesine doğal ve dünya yasalarına uygun görünüyordu ki. 


Ama hayvan dişleri arasına aldığı kolunu paramparça etmeden bir silah sesi 
duydu. Üstündeki gövde sarsıldı ve sıcak bir kan seli elinden aşağıya 
döküldü. Köpek ölmüştü. Şimdi hayvan tüm ağırlığıyla üzerinde yatıyordu. 
Berlach eliyle bu ıslak, kaygan tüyleri yokladı. Güçlükle, sendeleyerek 
ayağa kalkıp elini yerdeki bir iki ot parçasına sildi. Tschanz geldi, 
yaklaşırken tabancayı paltosunun cebine attı. Ceketin parçalanmış sol 
koluna kaygıyla bakarak, "Yaralı değilsiniz ya komiserim?" diye sordu. 


"Yok. Hayvan ısıramadı." 


Tschanz yere çömeldi ve hayvanın kafasını ışığa doğru çevirdi. İrkilerek, 
"Tam yırtıcı hayvan dişleri," dedi. "Bu canavar sizi paramparça edecekti 
komiserim." 


"Yaşamımı kurtardınız Tschanz." 
"Siz yanınızda hiç silah taşımaz mısınız?" 
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Berlach önünde hiç devinimsiz duran yığına ayağıyla dokunarak, "Çok 
ender Ischanz," dedi ve sustular. 


Çıplak, pis toprağın üzerinde yatan ölü köpeğe baktılar. Ayaklarının dibinde 
kocaman, kapkara bir göl belirmişti: Hayvanın boğazından kara bir lav seli 
gibi oluk oluk akan kan. 


Başlarını kaldırdıklarında gözlerinin önünde değişik bir sahne belirdi. 
Müzik kesilmiş, aydınlatılmış camlar ardına değin açılmıştı, gece giysileri 
giymiş bir sürü insan camlardan dışarıya sarkıyorlardı. Berlach ve Tschanz 
bakıştılar, sahneye çıkmış gibi orta yerde durmaları yadırgatıcı bir 
duyguydu, üstelik de, "Tavşanla tilkinin birbirlerine iyi geceler diledikleri 
böylesine cascavlak bir yerde," diye düşündü komiser öfkeyle. 


Beş büyük pencereden birinin önünde ötekilerden ayrılan bir adam 
duruyordu, tuhaf ve duru bir sesle onlara ne aradıklarını sordu. 


Berlach sakin sakin, "Polis," diye yanıtladı ve mutlaka Bay Gastmann'la 
görüşmeleri gerektiğini ekledi. 


Adam, Bay Gastmann'la görüşebilmek için bir köpeğin vurulmasını 
şaşkınlıkla karşıladığını söyledi. Üstelik şimdi müzik dinlenecekti, canı 
Bach dinlemek istiyordu, camı kendine güvenen, kaygısız hareketlerle yine 
kapadı, konuşmasında hiçbir öfke belirtisi sezilmiyordu, daha çok bir 
umursamazlık vardı. 


Camlardan sesler geliyordu. "Görülmedik şey!" "Buna ne buyrulur Müdür 
Bey?", "Rezalet!", "Bu polis de! Olacak şey mi efendim!" Sonra herkes geri 
çekildi, camlar artarda kapandı ve her yer sessizleşti. 


Polisler için dönmekten başka çare yoktu. Bahçe duvarının önündeki girişte 
bekleniyorlardı; heyecanla oradan oraya koşuşan bir gölge gördüler. 
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Berlach, Tschanz'a, "Çabuk ışığı yakın," diye fısıldadı. Yanan cep fenerinin 
ışığında şık bir gece giysisi giymiş olan bir adamın ablak, şişkin, çizgileri 
belirgin ama biraz yavanca yüzü belirdi. Parmağında ağır bir yüzük 


parlıyordu. Berlach'ın hafif bir uyarısı üzerine ışık hemen söndü. 


Şişko, "Kimsiniz be?" diye homurdandı. 


"Komiser Berlach. Siz Bay Gastmann mısınız?" 


"Milletvekili Schwendi. Albay Schwendi. Burada ileri geri ateş etmeye 
utanmıyor musunuz baş belaları?" 


Berlach soğukkanlılıkla, "Bir soruşturma yapıyoruz, Bay Gastmann'la 
görüşmemiz gerekiyor sayın Milletvekili," dedi. 


Ama milletvekili yatışacağa benzemiyordu. "Bir ayrıcalığınız mı var?" diye 
gürledi. Berlach adamın öteki unvanını kullanmaya karar verdi ve albayın 
yanıldığını, kendisinin hukukla hiçbir ilgisi olmadığını söyledi. 


Ama albay milletvekilinden de baskın çıktı. "Öyleyse komünistsin baş 
belası." Bir albay olarak burada müzik dinlenirken, silah atılmasına izin 
veremezdi. Batı uygarlığına karşı her tür gösteriyi kınıyordu, İsviçre 
gereğinde askeri düzeni sağlamasını bilirdi. 


Milletvekilinin dünyadan haberi olmadığına göre, Berlach'ın işi başka türlü 
ele alması gerekiyordu. Kesin bir tavırla, "Milletvekilinin söyledikleri 
tutanağa geçirilmeyecek Tschanz," diye buyurdu. 


Milletvekili birden kendine geldi. "Ne tutanağı?" 


Berlach, Bern'de görevli bulunan bir polis komiseri olarak polis memuru 
Schmied'in öldürülmesiyle ilgili bir soruşturma yaptığını söyledi. Görevi 
gereği çeşitli kişilerin belirli sorulara verdikleri yanıtların bir tutana-26 


gını hazırlıyordu, ama —bir an hangi unvanı kullanacağını bilemediği için 
durakladı— ama albay herhalde durumu pek doğru olarak 
değerlendiremediğinden, milletvekilinin sözleri tutanağa geçirilmeyecekti. 


Albay şaşırmıştı. "Siz polistensiniz," dedi. "O zaman durum değişir." 


"Özür dilerim," diye ekledi. Öğleyin Türk Başkon-solosluğu'nda yemek 
yemişti, öğleden sonra, "İsviçre Kılıcı" adlı albaylar toplantısına başkan 
seçilmiş, ardından onuruna İçkili bir yemek verilmişti, üstelik öğleden önce 
de parti örgütünün özel bir oturumunda bulunmuştu, şimdi de dünyaca ünlü 


bir piyanistle birlikte Gastmann'daki şu toplantı... Ayakta duramayacak, 
derecede yorgundu. 


Berlach gene Bay Gastmann'la görüşme olanağının olup olmadığını 
öğrenmek istedi. Schwendi, "Gastmann'dan ne istiyorsunuz?" dedi. "Onun 
öldürülen polis memuruyla ne ilgisi olabilir ki?" 

"Schmied geçen çarşamba onun konuğuydu, Twann'a dönüşünde 
öldürüldü." Milletvekili, "Şu tersliğe bak," dedi. "Gastmann da olur olmaz 
herkesi çağırır. Sonra da böyle durumlara düşeriz." 


Sustu ve düşünmeye başladı. 


Sonra, "Ben Gastmann'ın avukatıyım," diye konuşmasını sürdürdü. "Neden 
özellikle bu gece geldiniz? Hiç olmazsa telefon edebilirdiniz." 


Berlach bu olayın Gastmann'la ilgisini ancak yeni ayrımsamış olduklarını 
söyledi. Albayın aklı pek yatmamıştı: 


"Ya köpeğin ilgisi ne?" 
"Üzerime saldırdı, Tschanz da vurmak zorunda kaldı." 
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Schwendi biraz yumuşayarak, "Pekâlâ," dedi. "Ama Gastmann'la şimdi 
gerçekten görüşemezsiniz. Polisin de bazı toplum kurallarına saygı 
göstermesi gerekir. Ben bugün bir aralık Gastmann'la konuşur, yarın da 
büronuza gelirim. Yanınızda Schmied'in,bir resmi var mı?" 


Berlach cüzdanından bir fotoğraf çıkartıp ona uzattı. 
Milletvekili, "Teşekkür ederim," dedi. 
Sonra selam verip eve girdi. 


Şimdi Berlach ile Tschanz gene paslı demir parmaklıkların önünde tek 
başlarına kalmışlardı; ev gene eskisi gibiydi. 


Berlach "Bir milletvekiline karşı gelinmez," dedi. "Dokunulmazlığı vardır, 
üstelik de hem albay, hem de avukatsa yedi canlı demektir. Ortada kaldık 
işte. Elimiz, kolumuz bağlı." 


Tschanz sesini çıkarmadı, düşünüyor gibiydi. Sonunda, "Saat dokuz .oldu 
komiserim," dedi. "Yapacağımız en iyi iş Lamboing polisine gidip, 
Gastmann üzerine görüşmek olacak." "Tamam," dedi Berlach. "Bunu 
yapabilirsiniz. Lam-boing'de nasıl oluyor da Schmied'in Gastmann'ın 
konuğu olduğunu bilmiyorlar, bunu öğrenmeye çalışın. Ben boğazın 
oradaki küçük lokantaya gideceğim, midem için bir şeyler yapmalıyım. Sizi 
orada beklerim." Tarla yolundan dönüp arabaya, vardılar, Tschanz arabaya 
binip yola çıktı, birkaç dakika sonra Lambo-ing'e vardı. 


Polisi lokantada buldu, köylülerin az ötesinde, Twann'dan gelmiş olan 
Clenin'in masasında oturuyordu, görüşüyorlardı. Lamboingli polis ufak 
tefek, şişman ve kızıl saçlıydı. Adı Jean Pierre Charnel'di. 
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Tschanz aralarına katılınca, polislerin Bern'deki meslektaşlarına karşı 
duydukları soğukluk kısa sürede yok oldu. Yalnız Charnel Fransızca yerine 
Almanca konuşulmasından hoşnut kalmamıştı, Almanca'yı pek iyi 
bilmiyordu. Beyaz şarap içtiler, Tschanz peynir ekmek yedi, ama 
Gastmann'dan geldiğini kimseye söylemedi, yalnızca onlara bir iz bulup 
bulmadıklarını sordu. 


Gharnel, "Non," dedi. "Yok hiçbir iz. On arien tro-uve, hiçbir şey bulmak 
yok." Bu çevrede yalnızca bir kişi bu olayla ilgili olabilirdi: Rollier'de bir 
ev satın almış olan, evine durmadan konuklar girip çıkan, çarşamba günü de 
büyük bir davet vermiş olan Gastmann adında biri. Ama Schmied oraya 
gitmemişti. Gastmann'ın hiçbir şey bildiği yoktu, Schmied'in adını bile 
duymamıştı. "Schmied N'etait pas chez Gastmann impossible. Hiç olmaz 
böyle bir şey." 


Tschanz bu bozuk konuşmayı dinledikten sonra, o gün Gastmann'a gitmiş 
olan kişilerin de sorguya çekilmesi gerektiğini söyledi. 


Clenin bunu yapmış olduğunu açıkladı. Ligerz'in az ötesindeki Schernelz'de 
Gastmann'ı çok iyi tanıyan, sık sık ona konuk giden, çarşamba günkü 
çağrıya da katılmış olan bir yazar oturuyormuş. O da Schmied ile ilgili 
hiçbir şey bilmiyormuş, adını bile duymamışmış, ayrıca bir polisin 
Gastmann'ın evine girip çıkabileceğine aklı almıyormuş. 


Tschanz alnını kırıştırarak, "Demek bir yazar," dedi. "Şu yaratığı gidip bir 
de ben inceleyeyim. Yazarlar bir tuhaftır, ama bu çok bilmişlerle baş 
edebilirim gene de." Sonra, "Ya bu Gastmann kimmiş Charnel?" diye 
soruşturmayı sürdürdü. 
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Lamboingli polis hayranlıkla "Un monsieur tres ric-he," diye yanıtladı. 
"Vardır su gibi parası ve çok noble ! Benim nişanlıma verdi bahşiş . 

" Övünerek garson kızı gösterdi. "Tam bir kral gibi. Ama hiçbir amaçla 
değil. Yok hiçbir zaman." 


"Mesleği nedir?" 

"Filozof." 

"Bundan ne anlıyorsunuz Charnel?" 

"Bir adam çok düşünmek, hiçbir şey yapmamak." 
"Ama para kazanması gerekir?" 


GCharnel başını salladı: "O kazanmaz para, ama vardır parası. Bütün 
Lamboing Köyü için verir vergileri. Bu yeter bize. Gastmann tüm köyün en 
sevimli insanıdır." 


"Şu Gastmann'ı da şöyle bir ele almak gerekecek," dedi Tschanz. "Yarın ona 
giderim." Charnel "O zaman köpeğine dikkat," diye uyardı. "Çok tehlikeli 
bir hayvan." Tschanz ayağa kalktı ve Lamboingli polisin omzuna vurdu. 
"Hah, ben onunla baş edebilirim." 
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Tschanz, Berlach'ın kendisini beklediği lokantaya gitmek üzere Clenin ile 
Charnel'den ayrıldığında, saat on olmuştu. Ama Gastmann'ın evine sapan 
tarla yolunda arabayı gene durdurdu. Arabadan inip ağır adımlarla bahçe 
kapısına doğru yürüdü. Sonra duvar boyu yürümeyi sürdürdü. Ev gene az 
önceki gibi karanlık ve sessizdi, esintide savrulan dev gibi kavak 
ağaçlarıyla çevrilmişti. Limousinler hâlâ park yerinde duruyorlardı. Ama 
Ischanz evin çevresinde dolaşmadı, yalnızca evin aydınlatılmış arka 
kısmını görebileceği bir köşeye doğru gitti. Sarı camların ardında tek tük 
insan gölgeleri beli-3ü riyordu Tschanz görünmemek için iyice duvara 
yaslandı. Tarlaya doğru baktı. Köpek artık yerde yatmıyordu. Biri onu 
götürmüş olmalıydı, yalnızca kan birikintisi camdan yansıyan ışıkta kara 
kara parlıyordu, Tschanz arabaya döndü. 


Boğazdaki lokantada Berlach'ı bulamadı. Garson kadın Berlach'ın bir kadeh 
içtikten sonra yarım saat önce yola çıkmış olduğunu söyledi, lokantada beş 
dakika bile kalmamıştı. 


Tschanz ihtiyarın ne yapmış olduğunu düşündü, ama daralan yol tüm 
dikkatini üzerine çektiğinden, düşünmesini sürdüremedi. Bir süre önce 
arabayı park edip beklemiş oldukları köprüden, sonra ormandan geçti. 


Sonra başından tuhaf ve ürkünç bir olay geçti; düşündürücü bir olay. Hızla 
giderken birden aşağıda, beyaz kayaların arasında ayna gibi parlayan gölü 
gördü. Olay yerine gelmiş olmalıydı. Tam o anda kayaların arasından 
fırlayan kara bir gölge, arabayı durdurması için işaret verdi. 


Tschanz ister istemez durdu ve arabanın sağ kapısını açtı, ama aynı anda 
pişman oldu, çünkü aynı olayın vurulmadan hemen önce Schmied'in de 
başından geçmiş olduğunu anımsadı. Elini paltosunun cebine sokup 
tabancasını kavradı, silahın soğukluğu içine bir dinginlik verir gibi oldu. 
Gölge daha da yaklaştı. O zaman onun Berlach olduğunu gördü, ama 
heyecanı geçmemişti, nedenini anlamadığı bir yılgıya kapılarak bembeyaz 
kesildi. Berlach eğildi birbirlerine baktılar, bu bakışma sanki saatler sürdü, 
oysa ancak bir iki saniye geçmişti. İkisi de tek sözcük bile konuşmadı, 
ikisinin de gözleri donmuş gibiydi. Sonra Berlach, Tschanz'ın yanına 
yerleşti, Tschanz elini gizli silahından uzaklaştırdı. 
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Berlach umursamaz bir sesle, "Yola devam et Tschanz," dedi. 


Tschanz ihtiyarın kendisine "sen" dediğini duyunca irkildi, ama bu olaydan 
sonra komiser onu hep böyle çağırdı. 


Ancak Biel'i geçtikten sonra Berlach sessizliği bozdu ve Tschanz'a 
Lamboing'de ne öğrenmiş olduğunu sordu. "Oradan söz ederken, artık 
Fransızca adını kullanalım," dedi. Charnel ile Clenin'in, öldürülen 
Schmied'in Gast-mann'a gitmiş olmasını pek olası bulmadıklarını 
duyduğunda sesini çıkarmadı; Clenin'in sözünü etmiş olduğu yazarla da 
kendisinin görüşeceğini söyledi. 


Tschanz her zamankinden daha canla başla bilgi veriyordu. Konuşulmaya 
başlandığında rahatlamıştı. İçindeki tuhaf heyecanı bastırmak istiyordu, 
ama bataklıklara vardıklarında gene sustular. 


Saat on biri geçe, Berlach'ın Altenberg'deki evi önünde duruldu. Komiser 
arabadan indi. 


Tschanz'ın elini sıkarak, "Sana gene teşekkür ederim Tschanz," dedi. 
"Aslında insan söylemeye çekiniyor, ama benim yaşamımı kurtardın." 


Berlach hızla uzaklaşan arabanın farları gözden yite-ne dek orada durdu. 
"Artık arabayı istediği gibi sürebilir." 


Kilitlenmemiş olan evine girdi, kitaplarla dolu olan girişte elini paltosunun 
cebine götürüp bir silah çıkardı, özenle yazı masasının üzerindeki yılanın 
yanına koydu. Bu kocaman, ağır bir tabancaydı ... 


Sonra kalın paltosunu ağır ağır çıkardı. Soyununca sol kolunun, köpeklerini 
saldırıya alıştıran kişilerin kullandıkları türden kalın sargılarla sarılmış 
olduğu ortaya çıktı. 
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Ertesi günü ihtiyar komiser deneyimlerine dayanarak bazı tatsızlıklarla 
karşılaşacağını düşündü, Lutz'la tartışmalarını hep böyle tanımlardı. 
Altenberg Köprü-sü'nden yürüyerek geçerken kendi kendine, "Şu 


cumartesileri iyi biliriz," diyordu. "Memurlar hafta boyu dalga geçip 
dururlar, sonra da sinirli olup çatacak birini ararlar." Saat onda Schmied'in 
cenazesine gideceğinden, üstünde siyah, resmi bir giysi vardı. İçini en çok 
sıkan da şu cenaze törenini atlatamamış olmasıydı. Schwendi saat sekizi az 
geçe Berlach'la değil, Lutz'la görüşmeye geldi, bir gece önceki olayları 
Tschanz, Lutz'a bildirmişti. 


Schwendi, Lutz'la aynı partideydi, bağımsızların tutucu liberal sosyalist 
partisi. Bu partiyi olanca gücüyle desteklemişti ve Lutz senatör seçilmediği 
halde, oturumdan sonra verilen bir yemekte onunla senli benli olmuştu. 


Schwendi'ye göre Bem'de ilk adı Lucius olan bir kişinin halk temsilcisi 
seçilmesi olanaksızdı. 


"Şu Bem'deki adamlarının davranışları da çok şaşırtıcı sevgili Lutz," diye 
başladı. "Müvekkilim Gast-mann'ın köpeğini vuruyorlar, Güney 
Amerika'dan getirilmiş ender rastlanan soyda bir köpek. Sonra kültürümüzü 
hiçe sayıyorlar. Anatol-Kraushaar Raffaeli, dünyaca ünlü bir piyanisttir. Şu 
İsviçreli saygı nedir bilmez, bir Avrupalı gibi düşünmekten yoksundur; 
dünyaya açık değildir. Buna karşı en iyi ilaç üç yıl zorunlu askerlik olmalı." 


Parti arkadaşının böyle çıkagelmesine canı sıkılmıştı Lutz'un, ayrıca onun o 
bitmez tükenmez konuşmalarından da çekiniyordu. Schwendi'ye oturmasını 
rica etti. 
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Çekingen bir tavırla, "Oldukça karmaşık bir olayın içindeyiz," dedi. 
"Soruşturmayı yürüten genç polis, İsviçre ölçülerine göre yetenekli sayılır. 
Yanındaki ihtiyar komisere gelince, paslanmış demir gibidir, orası doğru. 
Böylesine ender bulunan Güney Amerikalı bir köpeğin ölümüne çok 
üzüldüm. Benim de bir köpeğim var, hayvanları çok severim, bu konuda bir 
soruşturma yapacağım. Bizimkilerin kriminolojik bilgileri çok yetersiz, 
Ghicago'yla kıyasladığımda durumumuzu umutsuz görüyorum. 


Lutz sustu, Schwendi'nin kendisini durmadan sessiz sessiz izlediğini 
sezmişti, sonra konuşmasını sürdürdü, ama kendisine alan güvenini azıcık 
yitirmişti. Öldürülen Schmied'in, polisin belirli nedenlerden ötürü öne 


sürdüğü gibi, çarşamba günü Schwendi'nin müvekkili Gastmann'ın konuğu 
olup olmadığını öğrenmek istedi. 


Albay, "Sevgili Lutz," diye yanıtladı. "Birbirimize numara yapmayalım. Siz 
polisler her şeyi nasıl olsa bilirsiniz, kardeşlerimi tanımaz mıyım ben!" 


Lutz şaşkınlıktan Schwendi ile gene "siz" diye konuştu. "Ne demek 
istiyorsunuz sayın Milletvekili?" Senli benli olmaya bir türlü alışamamıştı. 


Schwendi hem albaylığa, hem de milletvekilliğine yaraşan bir davranışla 
arkaya doğru yaslanıp kollarını kavuşturdu, dişlerini gıcırdattı. 


"Doktor'cuğum," dedi. "Şu Schmied'i neden sevgili Gastmann'ın başına bela 
etmek istediğinizi bilmek isterdim. Üstelik onun evinde olup bitenler polisi 
bok ilgilendirir, Gestapo dönemi geceli çok oldu." 


Lutz serseme dönmüştü. Çaresizce "Schmied'i neden -şu hiç tanımadığımız 
müvekkilinin başına bela etmiş olalım ki?" dedi. "Sonra bu cinayet bizi hiç 
ilgilendirmez olur mu?" 
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Schwendi sağ elini heyecanla Lutz'un masasına vurarak, "Yani Schmied'in 
Gastmann'ın Lamboing'deki evinde verdiği toplantılara Münih Üniversitesi 
Amerikan Kültür Tarihi Doçenti Dr. Prantl kimliğiyle katılmış olduğunu 
gerçekten bilmiyorsanız, tüm polislerin de bilgisizliklerinden ötürü istifa 
etmeleri yerinde olur," dedi. 


Lutz sonunda milletvekilinin ilk adını anımsayabildiği için rahatlayarak, 
"Bunu bilmiyorduk, sevgili Os-kar," dedi. "Bunu ilk kez duyuyorum." 


Schvvendi kuru bir sesle, "Öyle mi?" deyip susunca, Lutz kendi ezikliğinin 
daha çok bilincine vardı ve albayın kendisinden isteyeceği her şeye adım 
adım boyun eğeceğini anladı. Çaresizce Traffelet resimlerine, yürüyen 
askerlere, dalgalanan İsviçre bayraklarına, atın üzerindeki generale baktı. 
Milletvekili, soruşturma yargıcının sıkılganlığını keyifle seyrediyordu, 
sonunda gene, "Öyle mi?" diye yineledikten sonra: 


"Demek polis yeni bir şey öğreniyor," dedi. "Demek polisin gene bir şey 
bildiği yok." Schwendi'nin acımasızlığı ne denli can sıkıcı olursa olsun ve 
Lutz 'un durumunu ne denli güçleştirirse güç-leştirsin, soruşturma 
yargıcının gene de Schmied'in Gastmann'a görevi gereği gitmediğini, onun 
Lambo-ing'de katıldığı toplantılardan polisin hiçbir bilgisi olmadığını 
açıklaması gerekti. Schmied'in öznel bir nedeni olması gerektiğini öne 
sürerek bu tatsız konuyu kapamak istedi. Onun Lamboing'deki toplantılara 
neden takma adla katıldığını ise daha bilemiyordu. 


Schvvendi öne doğru eğilip, kızarmış, sulu gözlerle Lutz'u süzdü. "Sorun 
apaçık ortada," dedi. "Schmied yabancı bir güç için casusluk yapıyordu." 
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Lutz büsbütün şaşırarak, "Yani nasıl?" diye sordu. 


Milletvekili, "Bence," dedi, "polis her şeyden önce Schmied'in neden 
Gastmann'a gittiğini araştırmalı." 


Lutz, "Polis her şeyden önce Gastmann üzerine bilgi toplamalı sevgili 
Oskar," diye karşı çıktı. 


Schwendi, "Gastmann'ın polise hiç zararı dokunmaz," dedi. "Senin ya da 
polislerden birinin onunla uğraşmasını istemiyorum. Gastmann istemiyor 
bunu, müvekkilim olduğuna göre benim de görevim onun isteklerini yerine 
getirmek." 


Bu küstahça yanıt Lutz'u öylesine etkiledi ki, ne diyeceğini bilemedi. Bir 
sigara yaktı, şaşkınlığından Schwendi'ye de ikram etmeyi unuttu. Ancak 
ondan sonra sandalyesine yerleşip şöyle dedi: 


"Ama Schmied, Gastmann'a gittiğine göre, yazık ki polisin müvekkilinle 
uğraşması gerekiyor sevgili Os-kar." 


Schwendi hiç renk vermedi. "Polisin ilkin benimle uğraşması gerekiyor," 
dedi. "Çünkü ben Gastmann'ın avukatıyım. Tanrıya şükret ki yoluna ben 
çıktım Lutz, yalnızca Gastmann'a değil, sana da yardım etmek istiyorum. 
Kuşkusuz bu olay müvekkilim için çok tatsız, ama polis şimdiye değin 


hiçbir ipucu elde edemediğine göre, senin için daha da tatsız olmalı. Ayrıca 
ben polisin bu olayı aydınlatabileceğinden kuşkuluyum." Lutz, "Polis 
hemen hemen her cinayeti aydınlatabil-miştir," diye karşılık verdi. 
"İstatistikler bunu kanıtlıyor. Kuşkusuz Schmied olayında bazı güçlüklerle 
karşılaştık, ama elimize şimdiden —bir an durakladı— şimdiden dikkate 
değer sonuçlar geçti. Gastmann'ı bulan biziz, Gastmann'ın seni buraya 
göndermesini sağlayan gene biziz. Güçlükler Gastmann'dan kaynaklanıyor, 
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bizden değil. Schmied olayıyla ilgili bilgiyi vermek gene Gastmann'a 
düşüyor, bize değil. Schmied takma adla bile olsa ona gitmişti. Bu olgu, 
polisi Gastmann'la uğraşmaya yöneltiyor, öldürülenin bu beklenilmedik 
davranışı Gastmann'ı güç bir duruma düşürüyor. Gast-mann'ın ifadesini 
mutlaka almalıyız. Ancak sen Schmi-ed'in neden takma bir adla 
müvekkiline gittiğini, hem de saptamış olduğumuz gibi birkaç kez gittiğini 
açıklığa kavuşturabilirsen, bundan vazgeçebiliriz." 


"Tamam," dedi Schwendi. "Birbirimize karşı dürüst olalım. Bizim 
Gastmann üzerine açıklama yapmamız gerekmez, ama sizin Schmied'in 
Lamboing'de ne aradığını açıklığa kavuşturmanız gerekiyor. Sanık sizsiniz, 
biz değil sevgili Lutz." 


Bu sözlerle beyaz kâğıt bir rulo çıkardı ve soruşturma yargıcının masasının 
üzerine yaydı. 


"Burada sevgili Gastmann'ımızın evine girip çıkan kişilerin adları yazılı," 
dedi. "Listede hiçbir eksiklik yok. Ben adları üç kümeye ayırdım. İlkini 
gözden çıkaralım, pek ilginç değil, bunlar sanatçılar. Kuşkusuz kıvırcık 
saçlı Raffaeli'ye söz yok, ama o zaten yabancı, ben bizim sanatçılardan söz 
ediyorum. Utzensdorf ve Merlingen'den olanları. Ya Morkarten ve Niklaus 
Manuel savaşları üzerine oyunlar yazarlar ya da dağ manzarası resimleri 
yaparlar. İkinci bölüm sanayicilerden oluşuyor. Adları göreceksin, içlerinde 
çok önemli kişiler var, kanımca İsviçre toplumunun seçkin sınıfını bunlar 
oluşturuyor. Bana büyükannem tarafından köylü kanı karışmış olmasına 
karşın, bunu açıkça söylüyorum." 


Lutz, "Ya Gastmann'a gelen öteki konuklar, yani üçüncü grup?" diye sordu, 
çünkü albay birden susmuştu ve onun susması soruşturma yargıcını tedirgin 
ediyordu, kuşkusuz Schwendi'nin amacı da buydu. 
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"Üçüncü gruba gelince," diye Schwendi konuşmasını sürdürdü. "Schmied 
olayını yalnız senin açından değil, sanayiciler açısından da güçleştiriyor. 
Çünkü bu konu üzerine polisten aslında gizli tutulması gereken bazı 
açıklamalar yapmam gerekiyor. Ama siz Bem polisleri Gastmann'ın peşini 
bırakmadığınıza, Schmied'in de Lamboing'e gitmiş olduğu ortaya çıktığına 
göre, sanayiciler Schmied olayıyla ilgili gerekli bilgiyi polise vermem için 
beni görevlendirdiler. Bizim için işin tatsız yanı, bazı çok önemli politik 
olguların açıklanması olacak, sizin içinse bu ülkede İsviçre uyruklu olan ya 
da olmayan kişiler üzerine yetkinizden burada yararlanama-manız." 


Lutz, "Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyorum," dedi. 


Schwendi, "Sen politikadan ne anlarsın ki sevgili Lucius," diye karşılık 
verdi. "Üçüncü gruptaki kişiler yabancı bir elçiliğin sözcüleri 
olduklarından, adlarının kesinlikle sanayicilerle birlikte açıklanmasını 
istemiyorlar." 
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Şimdi Lutz milletvekilinin ne söylemek istediğini anlamıştı, soruşturma 
yargıcının odası bir süre derin bir sessizliğe gömüldü. Telefon çaldı; ama 
Lutz telefonu yalnızca, "Toplantıdayız" diye bağırmak için açtı, sonra gene 
sustu. En sonunda, "Bildiğime göre, bu güçle resmi yoldan yeni bir iş 
anlaşmasına varılmak isteniyor," dedi. Albay, "Kuşkusuz öyle," diye 
karşılık verdi. "Diplomatlar görüşmeleri resmi yoldan sürdürüyorlar, boş 
durmamak için işte. Ama Lamboing'de işler daha çok resmi olmayan 
yoldan, özel olarak yürütülüyor. Ticaret İS 


yaşamında devletin araya girmeyeceği görüşmeler yapılabilir sayın 
Soruşturma Yargıcı." 


Lutz çekingen bir tavırla, "Elbette," diye doğruldu. 


Schwendi, "Elbette," diye yineledi. "Ve bu gizli görüşmelere öldürülen polis 
memuru Ulrich Schmied de sahte bir kimlikle karışmış." 


Schwendi soruşturma yargıcının gene şaşkın şaşkın sustuğunu görünce, 
doğru hesaplamış olduğunu anladı. Lutz öylesine çaresizdi ki, istediği gibi 
oynatabilirdi onu. Ulrich Schmied olayının böylesine beklenilmedik 
biçimde gelişmesi, tüm kısıtlı insanlar gibi soruşturma yargıcını da öylesine 
etkilemiş, artık öylesine ödünler vermeye başlamıştı ki, bu cinayet olayına 
nesnel bir yaklaşım olanağı ortadan kalkıyordu. 


Ama Lutz gene de işi hafife almaya çalıştı. 


"Ben tüm bunları öyle önemsemiyorum sevgili Oskar," dedi. "İsviçreli 
işadamları yabancı bir güç için bile olsa, elbette ki bu tür görüşmelerin 
ilgilileriyle özel ilişkiler kurabilirler. Bunun tersini söylemiyorum, aynca 
polis bu işe karışmaz. Schmied, Gastmann'a —yineliyorum— özel olarak 
gitmişti, bu nedenle resmen özür dilerim, çünkü bir polis olarak bazı 
kaygıları olsa bile, gene de takma bir ad ve sahte bir kimlik kullanması 
kuşkusuz yanlıştı. Ama bu toplantılarda o tek başına değildi ki, işin içinde 
bazı sanatçılar da vardı sevgili Albayım." 


"Onlar yalnızca dekor Lutz. Bir kültür devleri olduğumuza göre, reklam 
gereği kullanıyoruz onları. Görüşmelerin gizli tutulması gerek, bu iş için de 
sanatçılar biçilmiş kaftan. Yenilip içiliyor, kızartmalar, şarap, sigara, kadın, 
şundan bundan söz ediliyor, sanatçılar baş başa oturuyorlar, sıkılıyorlar, 
İçiyorlar ve böylece kapitalist-39 


lerle o yabancı gücün sözcülerinin birlikte olduklarını görmüyorlar bile. 
Ayrıca görmek istemiyorlar da, çünkü ilgilenmiyorlar. Sanatçı dediğin 
yalnız sanatla ilgilenir. Ama aralarına katılan bir polis her şeyi öğrenebilir. 
Evet Lutz, şu Schmied olayı gerçekten de kaygı verici." 


Lutz, "Ne yazık ki, Schmied'in Gastmann'a gidiş nedenini bilmediğimizi 
yinelemekten başka bir şey söyleyemiyorum," dedi. 


Schwendi, "Onu görevlendiren polis değilse, başka biridir," dedi. 
"Lamboing'de olup bitenle ilgilenen yabancı güçler var sevgili Lucius, 
dünya politikası bu." "Schmied casus değildi." 


"Ama bizce onun casus olduğunu gösteren türlü nedenler var. Ayrıca onun 
sıradan bir polis hafiyesi yerine, bir casus olması bir İsviçreliye yaraşan çok 
daha onurlu bir davranış." 


Soruşturma yargıcı içini çekerek, "Ama artık öldü," dedi. Tüm bunları 
Schmied'in kendisine sorabilmek için neler vermezdi ki. 


Albay, "Bu, bizi ilgilendirmez," dedi. "Ben kimseden kuşkulanmıyorum, 
ama Lamboing'deki görüşmelerin gizli tutulmasına özellikle bu yabancı 
gücün önem verdiğini sanıyorum. Bizim sorunumuz para, onlarınki ise parti 
politikasının ilkeleri. Birbirimize karşı açık olalım. Polis, özellikle bu 
alanda kimi güçlükle karşılaşacak." 


Lutz kalkıp cama doğru gitti. Ağır ağır, "Müvekkilin Gastmann'ın bu işle 
ilgisinin ne olduğunu daha anlamış değilim," dedi. 


Schwendi, beyaz ruloyu yelpaze gibi sallayarak, "Gastmann bu görüşmeler 
için sanayicilere ve yabancı elçiliğin sözcülerine evini açık tutuyor," dedi. 


"Ama neden Gastmann da, başkası değil?" 
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Albay, sayın müvekkilinin bu iş için çok uygun olduğunu söyledi . Çin' de 
Arj antin elçisi olarak yabancı gücün, tröstün yöneticisi olarak da 
sanayicilerin güvenini kazanmıştı. Üstelik de Lamboing'de oturuyordu. 


"Ne demek istiyorsun O.?" 


Schwendi alayla gülümsedi. "Lamboing adını Schmied'in öldürülmesinden 
önce duymuş muydun hiç?" 


"Hayır." 


Milletvekili, "İşte bu yüzden," dedi. "Kimse Lambo-ing'ibilmediğinden. 
Oturumlarımız için pek bilinmeyen bir yer gerekiyordu. Yani Gastmann'ı 
rahat bırakabilirsin artık. Polisle karşılaşmaktan pek hoşlanmamasını, 
soruşturmalarınızı, araştırmalarınızı, bitip tükenmek bilmeyen soru 
yağmurlarınızı sevmemesini anlayışla karşılamaksınız. Bu iş şuna buna 


yapılabilir, ama Fransız Akademisi'ne bile seçilmeyi reddeden bir kişiye 
değil. Üstelik senin şu Bern'deki adamların çok beceriksizce davrandılar. 
Bach müziği çalınırken, bir köpek vurulur mu hiç? Gastmann alınmış filan 
değil, ona vız gelir, isterse polis bütün evi başına yıksın, kılını bile 
kıpırdatmaz. Ama bu cinayetin ardında İsviçreli sanayiciler ve Gastmann'la 
uzak yakın ilgisi olmayan bazı güçler olduğuna göre, Gastmann'ı tedirgin 
etmenin pek anlamı yok." 


Soruşturma yargıcı camın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. "Bundan 
böyle özellikle Schmied'in yaşamını soruşturmamız gerekecek," dedi. 
"Yabancı gücü ise başsavcılığa bildirmeliyiz. Bu olaya ne derecede 
eğileceğini şimdiden söyleyemem, ama büyük olasılıkla gene de bizi bu işle 
görevlendirecektir. Gastmann'ı bu olaydan uzak tutmak istemeni göz 
önünde tutacağım. 
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Kuşkusuz evini aramaktan vazgeçeceğiz. Ama gene de Gastmann'la 
görüşmek gerekirse, sana bizi karşılaştırmanı ve konuşma süresince 
yanımızda bulunmanı rica edeceğim. Böylece Gastmann'la ilgili olan 
formaliteleri kolaylıkla bitirebilirim. Bu, bir soruşturmadan çok 
formalitedir. Bu formalite, anlamı olmasa bile gerekirse Gastmann'ın 
ifadesinin alınmasını şart koşuyor. Bu bir soruşturma işte, bu yüzden de tam 
olarak yapılmalı. Soruşturmayı olabildiğince serbest olarak sürdürebilmek 
için, sanattan söz ederiz ve ben de soru sormam. Ama formalite gereği gene 
de sormam gerekirse, sana önceden soruyu bildiririm." 


Milletvekili de ayağa kalkmıştı, iki adam karşılıklı duruyorlardı. 
Milletvekili soruşturma yargıcının omzuna dokundu: 


"Öyleyse anlaştık," dedi. "Gastmann'la uğraşmayacaksın Lutz'cuğum, 
sözüne güveniyorum. Dosyayı burada bırakıyorum. Liste büyük bir özenle 
hazırlanmıştır ve eksiksizdir. Bütün gece telefon ettim, herkes öylesine 
büyük bir gerginlik içinde ki. Schmied olayını öğrendikten sonra, yabancı 
elçilik görüşmeleri sürdürmeyi isteyecek mi, bilinmiyor. Ortada milyonlar 
dönüyor Dok-tor'cuğum, milyonlar! Araştırmalarında sana da bol şans 
dilerim. Buna gereksinmen olacak." 


Schwendi bu sözlerden sonra çıkıp gitti. 


Lutz'a milletvekilinin verdiği dosyayı gözden geçirmeye ve içindeki 
tanınmış adları görünce "Tanrım, ne korkunç bir durumun içine düştüm," 
diye düşünmeye ancak zaman kalmıştı ki, Berlach kapıyı doğal olarak 
vurmadan içeriye daldı. İhtiyarın niyeti Lamboing'de Gastmann'la 
görüşebilmek için yasal yoldan izin iste- 
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mekti, ama Lutz bu işi öğleden sonraya erteledi. Ayağa kalkarak, şimdi 
cenazeye gitmenin sırası olduğunu söyledi. 


Berlach karşı koymadı ve odadan Lutz'la birlikte çıktı. Lutz'a gelince, 
Gastmann'la uğraşmayacağına ilişkin verdiği söz büyük bir 
düşüncesizlikmiş gibi geliyordu, özellikle Berlach'ın buna karşı 
çıkmasından korkuyordu. Hiç konuşmadan sokağa çıktılar, ikisi de siyah 
paltolarının yakalarını yukarı kaldırdılar. Yağmur yağıyordu, ama arabaya 
dek birkaç adımlık yol için şemsiyelerini açmadılar. Arabayı Blatter 
sürüyordu. Şimdi yağmur bardaktan boşanırcasına yağıyor, damlalar hızla 
camlara çarpıyordu. Her ikisi de sessiz 


sessiz köşesinde oturuyordu. Lutz "Artık ona söylemeliyim," diye düşündü 
ve Berlach'ın durgun yüzüne baktı, Berlach ikide bir elini midesine 
götürüyordu. Lutz, "Ağrınız mı var?" diye sordu. 


Berlach, "Hep," diye yanıtladı. 


Sonra gene sustular, Lutz "Öğleden sonra söylerim," diye düşündü. Blatter 
ağır ilerliyordu. Yağmur öylesine yağıyordu ki, her şey bembeyaz bir 
duvarın ardında uzaklaşıp yitiyordu, Tramvaylar, otomobiller bu giderek 
büyüyen ürkünç denizin içinde yüzüp duruyorlardı. Şakır şakır suların 
aktığı camlardan bir şey görülemediği için, nerede olduklarını 
kestiremiyordu Lutz. Arabanın içi giderek kararıyordu. Lutz bir sigara 
yakıp dumanını üfledi, şu Gastmann olayında ihtiyarla en ufak bir 
tartışmaya bile girmemeyi tasarlıyordu. 


"Cinayeti gazeteler bildirecek, gizlemeye bundan böyle olanak yok," dedi. 


Berlach, "Önemi yok," diye yanıtladı. "Nasıl olsa bir iz bulduk." 
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Lutz sigarasını gene söndürdü. "Önemi hiç olmadı." 


Berlach sesini çıkarmadı, Lutz ise gene camdan dışarı baktı, canı kavga 
etmek istiyordu. Yağmur azıcık din-mişti. Ağaçlı bir yola girdiler. 
Schlosshalden Mezarlığı ıslak ağaçların arasından belirdi, yağmur yemiş, 
külren-gi bir duvar. Blatter avluya girip durdu. Arabadan inip şemsiyelerini 
açtılar ve mezar taşlarının arasından yürümeye başladılar. Uzun boylu 
aramaları gerekmedi. Mezar taşlarını ve haçları geride bırakıp bir yapı 
yerine girdiler. Toprak yeni kazılmış çukurlarla doluydu, üstleri kalaslarla 
kapatılmıştı. Çamurlu, ıslak otların nemi insanın ayakkabılarından içeri 
sızıyordu. Dipleri kirli yağmur sularıyla dolu bu boş çukurların, tahta 
haçların, toprak yığınlarının, solmuş çiçeklerin ve çelenklerin ortasındaki 
bir çukurun çevresinde insanlar birikmişlerdi. Tabut daha aşağıya 
indirilmemişti, papaz incil okuyordu. Yanında şemsiyeyi tutan mezar 
kazıcısı, fraka benzer gülünç giysisiyle soğuktan tir tir titriyordu. Ber-lach 
ve Lutz mezarın yanı başında yerlerini aldılar. İhtiyar birinin ağladığını 
duydu. Bu bitmek bilmeyen yağmurun altında şişman şişman duran Bayan 
Schönler'di. Yanı başında şemsiyesiz olarak Tschanz duruyordu, 
yağmurluğunun yakasını yukarıya kaldırmıştı, kuşağı ise aşağıya 
sarkıyordu, başında kaskatı siyah bir şapka vardı. Yanında soluk yüzlü 
şapkasız bir kız vardı, sarı saçları ıslak ıslak omuzlarına dökülüyordu. 
Berlach hemen "Anna," diye düşündü. Tschanz selam verdi, Lutz başını 
salladı, komiser karşılık vermedi. Mezarın çevresinde duranlara baktı, sivil 
giysili polisler, tümünün de üzerinde bir örnek yağmurluk, başlarında kalıp 
gibi siyah şapkalar, ellerinde kılıçlan andıran şemsiyeler; ansızın üflenerek 
ortaya çıkmış hayaletleri andıran mezar 
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bekçileri. Arkalarında, tez elden çağırılmış olan kırmızı-siyah üniformalı 
şehir mızıkacıları sıra sıra dizilmişlerdi, bin bir güçlükle sarı müzik 
aletlerini paltolarının altına gizleyerek korumaya çalışıyorlardı. İşte tümü 
tahta tabutun çevresinde böyle toplanmışlardı; çiçeksiz, çe-lenksiz bir 
sandık, şu bitmek bilmeyen yağmurun, şakır şakır akan suların altında 


güvence de olan tek şey yine de. Papaz uzun bir süredir konuşmuyordu. 
Ama kimse ayrımında değildi. Yalnızca yağmur vardı ve yağmurun sesi 
duyuluyordu. Papaz öksürdü. Bir kez. Sonra birkaç kez. Birden bu yağmur 
fırtınasının içinde sarı şimşekler gibi trombonların, kornetlerin, fagotların 
çalımlı ve görkemli sesleri yükseldi, ama sonra sesler giderek hafifledi ve 
sonunda bütünüyle kesildi. Herkes şemsiyelerin, paltoların altına 
gizleniyordu. Yağmur giderek yoğunlaşıyordu. Ayakkabılar çamura batıyor, 
sular boş çukurların içine dere gibi akıyordu. Lutz selam verip öne geçti, 
sonra ıslak tabuta bakarak yine saygı duruşuna geçti. 


Yağmurun içinde, suların şarıltısından duyulmayan bir sesle, "Beyler," dedi. 
"Beyler, arkadaşımız Schmied'i yitirdik!" 


Kulaklarda uğuldayan kaba saba bir şarkı, sözlerini kesti: 
"Şeyteen gezeer Şeyteen gezeer 
İnsanları keseer, insanları keseer." 


Siyah frak giymiş iki adam yalpa vura vura mezarlıkta ilerliyorlardı. 
Şemsiyesiz ve paltosuzdular, yağmurdan korunacak hiçbir şeyleri yoktu. 
Giysileri 


gövdelerine yapışıyordu. Başlarında silindir şapkalar vardı, sular 
yüzlerinden akıyordu. Kurdelesi yerlerde sürünen koca- 
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man yeşil bir defne çelengi taşıyorlardı. İkisi de kaba saba, irikıyım 
adamlardı, frak giymiş cellatları andırıyorlardı, yere yuvarlanacak derecede 
sarhoştular, ama ikisi de aynı anda tökezlenmediğinden, aralarındaki çe- 
lenge tutunabiliyorlardı, çelenk dalgalarla boğuşan bir gemi gibi 
sallanıyordu. Derken yine şarkı söylemeye başladılar: "Değirmenci ölmüş, 
Ama karısı yaşeer yaşeeer Uşakla evlenip Yaşamasına bakeer." Tören 
topluluğuna doğru koşup içine daldılar, tam Bayan Schönler ile Tschanz'ın 
arasına girdiler, kimse onlara engel olamadı, herkes donakalmıştı. Adamlar 
ıslak çimlerin üzerinde sekerek, birbirlerine abanarak, toprak yığınlarının 
üzerinde yuvarlanarak, haçları devirerek ürkünç bir sarhoşluk içinde 


yürümelerini sürdürüyorlardı. Bağrışmaları yağmurun içinde yitip 
gidiyordu: "Her şey geçip gideer Her şey biteer... " 


En son duyulan sözler bunlar olmuştu. Yalnızca tabutun üzerine fırlatılmış 
olan çelenk orada duruyordu, üzerindeki pis kurdelenin bir ucuna, boyaları 
akan harflerle "Sevgili Dr. Prantl'ımıza" diye yazılmıştı. Ama mezarlıktaki 
insanlar kendilerine gelip de bu olaya öfkelenmek istediklerinde ve şehir 
mızıkacıları da durumu kurtarmak için çalgılarına sarıldıklarında, yağmur 
porsuk ağaçlarını kamçılayarak öylesine bir fırtınaya dönüştü ki, herkes 
apar topar mezarlıktan kaçtı. Yalnızca mezar kazıcıları kalmıştı, esintinin 
uğultusu ve gök gürültüsü altında tabutu çukura indirmeye çalışan iki kara 
korkuluk... 
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Berlach ile Lutz arabaya bindiler. Blatter kaçışan polis memurları ve 
mızıkacılar arasından kendisine yol açmaya çalışırken, Dr. Lutz öfkesini 
açığa vurdu: 


"Şu Gastmann'ın da yaptığı iş mi yani!" 
İhtiyar, "Anlamıyorum," dedi. 
"Schmied, Gastmann'ın evine Prantl adıyla girip çıkıyordu." 


Berlach, "Öyleyse bu, bir uyarı," diye yanıtladı, ama bir şey sormadı. 
Muristalden'e, Lutz'un evine doğru yol alıyorlardı. Lutz, "Aslında, ihtiyara 
Gastmann'ı rahat bırakmasını söylemenin tam sırası," diye düşündü, ama bir 
şey söylemedi. Burgernziel'de arabadan indi. Ber-lach yalnız kaldı. 


Direksiyondaki polis, "Sizi kente götüreyim mi komiserim?" diye sordu. 
"Hayır, beni eve bırak Blatter." 


Blatter hızlandı. Yağmur azalmıştı, Muristalden'de Berlach birkaç saniye 
için göz kamaştırıcı bir ışığın içine girdi: Güneş bulutların ardından çıktı, 
sonra yine yitti, sonra birbirleriyle oynaşan sis ve bulut kümelerinin 
arasından gene ortaya çıktı. Bulut kümeleri, batıdan gelen, dağların 


üzerinde yayılan, ırmak kenarındaki kente korkunç gölgeler saçan 
canavarları, ormanla tepelerin arasında dolanan dirençsiz bir yığını 
andırıyordu. Berlach yorgun eliyle ıslak paltosuna dokundu. Gözlerinin içi 
parlıyordu, tutkuyla bu sahneyi izliyordu: Dünya öylesine güzeldi ki! 
Blatter durdu. Berlach teşekkür edip görevli arabasından indi. Artık yağmur 
din-mişti, ama esinti vardı, ıslak, soğuk bir esinti. İhtiyar orada durup 
bekledi, Blatter ağır arabayı döndürüp uzaklaşırken ona bir kez daha selam 
verdi. Sonra Aare 
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Irmağı'nın kıyısına gitti. Kahverengi pis sular yükselerek akıyordu, suda 
eski, paslanmış bir çocuk arabası, ağaç dalları, küçük bir çam dalı ve 
minicik bir kâğıttan gemi yüzüyordu. Berlach uzun uzun ırmağa baktı, onu 
seviyordu. Sonra bahçeden geçip evine girdi. 


Berlach ilkin girişte ayakkabılarını değiştirdi, sonra kapının eşiğinde durdu. 
Yazı masasının başında bir adam oturmuş, Schmied'in dosyasını 
karıştırıyordu. Sağ eliyle Berlach'ın Türk bıçağı ile oynuyordu. 

İhtiyar, "Sensin," dedi. 


Öteki, "Evet ben," diye yanıtladı. 


Berlach kapıyı kapayıp yazı masasının karşısındaki sandalyeye oturdu. 
Sesini çıkarmadan Schmied'in dosyasını sessizce karıştıran adamı izlemeye 
başladı. Bu, durgun, içine dönük bir tipti, çukura kaçan gözleri, kemikli ama 
yuvarlak yüzü, kısa saçlarıyla köylüye benziyordu. 


İhtiyar sonunda, "Adın Gastmann olmuş," dedi. 


Öteki, gözlerini Berlach'dan ayırmadan piposunu çıkarıp yaktı, 
işaretparmağıyla Schmied'in dosyasına vurarak: 


"Sen bunu çoktandır biliyordun," dedi. "Çocuğu başıma salan sensin, bunlar 
da senin notların." 


Sonra dosyayı gene kapadı. Berlach yazı masasının üzerinde duran ve sapı 
ona doğru çevrilmiş olan tabancaya baktı, elini uzatması yetecekti, sonra: 


"Senin yakanı hiç bırakmayacağım," dedi. "Ve gün gelecek suçlarını 
kanıtlayacağım." Öteki, "O zaman elini tez tutmalısın Berlach," diye 
karşılık verdi. "Pek zamanın yok artık. Şimdi ameliyat olursan, doktorlar 
sana bir yıl daha şans veriyorlar." Berlach, "Haklısın," dedi. "Bir yıl daha, 
ama ameliyat olamam şimdi, yapacak işlerim var. Son fırsat bu." 
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Öteki, "Son," diye doğruladı ve gene sustu. Böylece oturuyor ve 
susuyorlardı. Diğeri gene konuşmaya başladı. "Boğazdaki o külüstür 
Yahudi meyhanelerinden birinde birbirimizle ilk kez karşılaştığımızdan beri 
aradan kırk yıl geçti. O zamanki karşılaşmada biçimsiz, sarı bir İsviçre 
peynirinin parçasını andıran ayın, ışınlarını nasıl yıkık dökük tahta 
duvarların arasından üzerimize yansıttığını çok iyi anımsıyorum. Sen 
Berlach, Türklerin hizmetinde çalışmak üzere reform amacıyla İsviçre'den 
çağırılmış gencecik bir polis memuruydun. Bense, bu biricik yaşamın, bu 
gizem dolu yıldızın anlamını çözme tutkusuyla yanıp tutuşan, serüvenler 
peşinde bir serseriydim, tıpkı şimdiki gibi. Kaftan giymiş Yahudilerin ve pis 
Rumların arasında oturmuştuk, birbirimizi daha ilk bakışta sevdik. Ama 
kafamıza diktiğimiz ve içimizde alevlenen, kim bilir hangi hurmadan 
yapılmış şeytanca içkiler yüzünden, gözlerimiz bu Türk gecesinde, yanıp 
tutuşan kömürler gibi parlamaya başladı, konuşmamız ateşlendi. Ah, 
ikimizin de yaşamının akışını çizen bu saati düşünmeye bayılıyorum." 
Güldü. 


İhtiyar oturmuş, sessizce ona bakıyordu. 


Öteki, "Bir yıl daha süren var," diye sözünü sürdürdü. "Ve kırk yıl bıkıp 
usanmadan izledin beni, hesap ortada. Tophane'nin oradaki o külüstür 
meyhanede Türk sigaralarının dumanları arasında yaptığımız o tartışma 
neydi Berlach? Senin savına göre, birçok suçun nedeni algılama 
yetersizliğiydi. İnsanların davranışlarını önceden kestirememe, 
yaşamımızda büyük etkinliği olan rastlantıyı hesaba katamamaktan 
kaynaklanıyordu. İnsanlarla satranç taşları gibi oynama olanağı olma-49 


dığından, suç işlemeyi budalalık olarak tanımlıyordun. Buna karşılık, benim 
inançtan çok sana karşı çıkmak için öne sürdüğüm sav, insan ilişkilerindeki 
karmaşıklığın aydınlığa hiçbir zaman çıkamayacak olan kimi suçların 
işlenmesine olanak tanımasıydı. Bu nedenle anlaşılamayan suçlar olduğu 
gibi, hiç bilinmeyen, gizliden gizliye oluşan suçlar da vardı. Ve böylece ay 
tepelerin ardında yiterken, Yahudi garsonun bardaklarımıza boşalttığı o 
şeytanca içkinin, ama daha çok delikanlılığımızın coşkusuyla bir bahse 
tutuştuk. . . İnatla gökyüzüne asılmış- bir bahis gibiydi bu. Tıpkı Tanrı'yı 
lanetlemek pahasına da olsa bir türlü cayamadığımız ürkütücü bir şaka gibi, 
bizi saran tek şey, karşıt düşüncelerin birbirlerini baştan çıkardıkları bu 
şeytanca şakanın nasıl sonuçlanacağıydı." 


İhtiyar durgun durgun, "Doğru," dedi. "O zaman böyle bir bahse girmiştik." 


Öteki güldü. "Ve ertesi gün, bomboş meyhanede, sen eski, çürük bir sıranın 
üzerinde, bense içkiden hâlâ nemli kalmış masanın altında sersem sersem 
uyandığımızda, benim bu işi ciddiye alacağımı aklına bile getirmemiştin." 


Berlach, "Böyle bir bahsin gerçekleştirilebileceğini aklım almamıştı," dedi. 
Sustular. 


Öteki, "Tanrı insanı bir kez şeytan yoluna sokmaya görsün. Dürüstlüğün 
seni koruyor, beni ise kışkırtıyordu. Ben bahse uyup, senin gözünün 
önünde, hiçbir zaman kanıtlayamayacağın bir suç işledim." 


İhtiyar, anılarına dalmıştı alçak sesle, "Üç gün sonra," dedi, "bir Alman 
işadamıyla birlikte Mahmut Köp-rüsü'nden geçerken, onu gözlerimin 
önünde suya ittin." 
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"Zavallıcık yüzme bilmiyordu, sen de bu işte öylesine beceriksizdin ki, 
olumsuz sonuçlanan bir kurtarma denemesinden sonra, ancak yarı 
boğulmuş olarak Halic'in pis sularından çıkartılabildin. Bu cinayetin pırıl 
pırıl bir yaz gününde, denizden hafif bir meltem eserken, köprüde kaynaşan 
kalabalığın içinde, turist sevgililer, Müslümanlar ve yerli dilencilerin 
arasında gerçekleşmesine karşın, hiçbir şeyi kanıtlayamadın. Tutuklanmamı 


sağladın, boşuna. Saatlerce süren soruşturmalar hiç işe yaramadı. Mahkeme 
benim anlattıklarıma, işadamının kendisini öldürmüş olduğuna inandı." 


İhtiyar her zamankinden daha soluk bir yüzle acı acı, ""Tüccarın iflas etmek 
üzere olduğunu ve son çare olarak boş yere dolandırıcılığa başvurduğunu 
kanıtlamayı basardın," dedi. 


Öteki, "Kurbanımı titizlikle seçmiştim dostum," diye güldü. 
Komiser, "Ve böylece bir cani oldun," diye karşılık verdi. 


Öteki dalgın dalgın, Türk bıçağıyla oynuyordu. En sonunda 
umursamazlıkla, "Evet caniye benzer biri olduğum yalan değil!" diye 
karşılık verdi. "Ve sen nasıl daha iyi bir kriminolog oldunsa, ben de gitgide 
daha iyi bir cani oldum. Ama gene de senden bir adım ilerdeydim, bana bir 
türlü yetişemiyordun. Kara bir hayalet gibi senin uğraş alanına girdim ve 
nerdeyse burunun dibinde gitgide daha pişkin, daha ürkütücü, daha lanet 
suçlar işledim, ama sen hiçbir zaman bu yaptıklarımı kanıtlayamadın. 
Budalaları yenebiliyordun, ama bana gelince yeniliyordun." 


Sonra ihtiyara dikkatle ve sanki eğleniyormuş gibi bakarak konuşmasını 
sürdürdü. "Böylece sürdürdük 
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yaşamımızı. Sen patronlarının buyruğunda, emniyet müdürlüklerinin 
havasız odalarında, bir merdiven basamağından öbürüne tırmanarak küçük 
çapta başarılar kazanıyordun, hırsızlar, kalpazanlar, yaşamasını bilmeyen 
zavallı insancıklar, bilemedin küçük katilciklerle uğraşıyordun. Bana 
gelince kimi kez karanlıkta, büyük kentlerin karmaşıklığı içinde, kimi kez 
nişanlarla süslenerek parlak konumlarda, canım çektiğinde taşkınlıktan bir 
iyilik meleği kesilerek, başka bir kez aklıma estiğinde kötülüğü seçerek 
yaşıyordum. Eğlenceli bir serüven yaşamı! Senin özlemin benim yaşamımı 
yıkmaktı, benimki ise, sana karşın onu sürdürmekti. Evet, 'bir gecede' 
sonsuza değin bağlandık birbirimize." 


Berlach'ın masasındaki adam ellerini birbirine vurdu, acımasız bir vuruştu 
bu: "Şimdi meslek yaşamımızın sonuna geldik," diye bağırdı. "Sen, yarı 


yenilgin Bemn'e geri döndün, ölü mü, yoksa diri mi olduğu bilinmeyen şu 
uyuşuk kente. Bense, aklıma öyle estiğinden Lamboing'e döndüm. Dönüş 
hoş geliyor insana. Çünkü bu 1ssız köyde, çoktan geberip gitmiş olan bir 
kadın bir zamanlar beni doğurmuştu, kafasızca ve anlamsızca bir doğum. 
Ve böylece ben on üç yaşıma vardığımda, yağmurlu bir gecede kaçıp 
gitmiştim. Şimdi gene buradayız işte. Artık bu işe bir son ver arkadaş, hiç 
anlamı kalmadı. Ölüm beklemez." 


Sonra neredeyse ayrımsanamayan bir devinimle elindeki bıçağı Berlach'ın 
yanağını sıyırarak sandalyesine derinlemesine sapladı. İhtiyar hiç 
kımıldamadı. Öteki güldü. "Şu Schmied'i benim öldürdüğümü sanıyorsun 
öyle mi?" 

Komiser, "Bu olayı inceliyoruz," diye karşılık verdi. 
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Öteki ayağa kalkıp dosyayı aldı: 


"Bunu alıyorum." 


Berlach ikinci kez, "Gün gelecek senin suçlarını kanıtlayacağım," dedi. "Ve 
bu son fırsat." 


"Fazla bir şey olmasa bile, bu dosyada Schmied'in senin için toplamış 
olduğu bazı deliller var. Dosyasız yenildin demektir. Seni tanıdığıma göre, 
ikinci bir nüsha ya da fotokopi de yoktur elinde." 


İhtiyar, "Öyle," diye doğruladı. "Elimde hiçbir şey yok." 
Öteki alayla, "Bana tabancayla engel olmayı istemez miydin?" diye sordu. 
Berlach hiç kımıldamadan, "İçini boşaltmışsın," diye yanıtladı. 


Öteki Berlach'ın omzuna vurarak, "Öyle," dedi. Sonra ihtiyarın önünden 
geçti, kapı açıldı, sonra gene kapandı, sonra dışarıda ikinci bir kapı açıldı. 
Berlach yanağını bıçağın soğuk metaline dayamış sandalyesinde 
oturuyordu. Ama birden 


silahı eline alıp baktı, içi doluydu. Yerinden fırladığı gibi ön odaya, sonra 
sokak kapısına koştu, elinde silah kapıyı ardına değin açtı. 


Sokak bomboştu. 


Sonra acıyı duydu. Korkunç, azılı, keskin bir acı, insanı iki büklüm yere 
seren, kıvrandıran, yakıp kavuran, bir ateş parçası. İhtiyar bir hayvan gibi 
kendini yerden yere atıp, halının üzerinde sürünmeye, çırpınmaya başladı, 
en sonunda odanın bir köşesinde, sandalyelerin arasında, bedeninden 
boşalan soğuk terler içinde kalakaldı. "İnsan nedir ki?" diye inliyordu. 
"Nedir insan?" 


Ama sonra gene ayağa kalkabildi. Krizden sonra kendisini uzun süreden 
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dinç duydu. Küçük ve dikkatli yudumlarla ısıtılmış şarap içti, ağzına başka 
bir şey koymadı. Ancak her zamanki gibi Bundestrasse'den geçerek kente 
yürümekten caymadı, yarı uykuluydu, ama açık havada attığı her adım ona 
iyi geliyordu. Az sonra Berlach'ı büroda, karşısında gören Lutz hiçbir şey 
anlamadı, belki de öylesine bir vicdan hesabı içindeydi ki, anlamasına 
olanak yoktu. Schwendi'yle konuşmasını Berlach'a akşama doğru değil de, 
hemen bu öğleden sonra anlatmaya karar vermişti. Bu nedenle Traffelet 
resmindeki general gibi göğsünü kabartarak, soğuk, resmi bir tavırla ve lafı 
pek uzatmadan görüşmeyi aktardı ihtiyara. Komiserin hiç karşılık 
vermemesi, her şeye boyun eğmesi, dahası savcının kararını beklemenin 
akla en yatkın iş olduğunu ve soruşturmanın daha çok Schmied'in yaşamına 
yönelik sürdürülmesini söylemesi, Lutz'u iyiden iyiye şaşırttı. Öylesine 
şaşırmıştı ki, çalımlı duruşunu bırakıp gene eski samimiyetine ve 
konuşkanlığına döndü. 


"Gastmann üzerine bilgi topladım elbet," dedi. "Ve onun katil 
olamayacağından emin olabilecek derecede çok şey biliyorum." 


İhtiyar, "Kuşkusuz o katil değildir!" dedi. 


Öğle üzeri Biel'den bazı bilgiler edinmiş olan Lutz kendinden pek emin 
görünüyordu. "Doğum yeri Sach-sen Pockau, bir deri tüccarının oğlu. İlkin 
Arjantin vatandaşlığına geçmiş ve Çin'de Arjantin elçisi olarak bulunmuş. 


Gençliğinde Güney Amerika'ya gitmiş olmalı, sonra Fransız vatandaşlığına 
geçerek sık sık uzun yolculuklara çıkmış. Legion d'honneur nişanı almış, 
doğa-bilim alanında yayınlarıyla ün yapmış. Kişiliğinin dikkate değer bir 
özelliği de, Fransız Akademisi'ne seçilmeyi reddetmiş olması, bunu pek 
beğendim," 


5-1 
Berlach, "Çok ilginç," dedi. 


"Uşaklarla ilgili soruşturma yapılacak. Emmentalli olmalılar, ama ikisinin 
de pasaportu Fransız. Gastmann onlarla cenaze töreninde pek kötü bir şaka 
yaptı." İhtiyar, "Şakacı bir insan olmalı," dedi. 


"Köpeğin öldürülmesine sinirlenmiş olacak. Hele şu Schmied olayı bizim 
için çok tatsız oldu. Çok yanlış bir ışıkta gösteriyor bizi. Talihimiz varmış 


ki, Schwendi arkadaşım çıktı. Gastmann tüm İsviçreli işadamlarının 
güvenini kazanmış önemli biri." Berlach, "Eh, öyleyse sorun yok," dedi. 


"Böylesine önemli birinden kuşkulananlayız." 
Berlach, "Elbette" diye onayladı. 


Lutz, "Ne yazık ki aynı şeyi Schmied için de söyleye-miyoruz," diyerek 
konuyu kapadı ve telefonu savcılığa bağlattı. 


Ama telefonda beklerken, gitmek üzere kalkmış olan komiser birden, 
"Hastalığım nedeniyle sizden bir hafta izin isteyeceğim Doktor Lutz," dedi. 


Lutz, "Oldu," dedi ve karşıdan ses geldiğinden, eliyle telefonun ağzını 
kapayarak, "Pazartesiye gelmeyin," dedi. 


Tschanz, Berlach'ın odasında bekliyordu, ihtiyar içeri girince ayağa kalktı. 
Sakin görünüyordu, ama komiser polisin sinirli olduğunu sezdi. 


Tschanz, "Gastmann'a gidelim," dedi. "Tam zamanı." 


İhtiyar paltosunu giyerek, "Yazara gidiyoruz," diye karşılık verdi. 


Tschanz, Berlach'ın arkasından merdivenleri inerken, "Gereksiz, çok 
gereksiz," diye söyleniyordu. Komiser kapının önünde durdu: 
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"Bu, Schmied'in mavi Mercedes'i?" 


Ischanz arabayı takside satın aldığını, otomobilin eninde sonunda birinin 
eline geçeceğini söyledi ve arabaya bindi. Berlach yanına oturdu. Tschanz 
istasyondan Betlehem yolunu tuttu. 


Berlach, "Gene Ins üzerinden gidiyorsun," diye homurdandı. 
"Bu yolu seviyorum." 


Berlach, yağmurdan arınmış tarlalara baktı. Her şey açık, durgun bir ışığa 
gömülmüştü. Gökyüzündeki sıcacık, yumuşak güneş batmak üzereydi. İkisi 
de susuyordu. Yalnız bir kez Kerzers ile Müntschemir yolu arasında 
Tschanz: 


"Bayan Schönler bana Schmied'in odasından bir dosya almış olduğunuzu 
söyledi," dedi. "İşle ilgili değil Tschanz, özel." 


Tschanz karşılık vermedi, bir şey de sormadı, yalnız Berlach'ın 125'i 
gösteren kilometre saatinin üzerine vurup onu uyarması gerekti: 


"Öyle hızlanma Tschanz, öyle hızlanma. Korkmuyorum, ama midem hiç de 
sağlam değil. İhtiyar bir adamım ben." 


Yazar onları çalışma odasında karşıladı. Bu öylesine eski ve alçak bir 
odaydı ki, ikisi de girişte bir delikten içeri girer gibi iki büklüm olmak 
zorunda kaldılar. Dışarıda beyaz kafalı, küçük, kara bir köpek havlıyordu, 
evin başka bir yerinden de bağıran bir çocuk sesi geliyordu. Gotik 
camlardan birinin önünde oturan yazar, tulum ve kahverengi deri bir ceket 
giymişti. Kâğıt to-marlarıyla dolu yazı masasının başından ayrılmadan, 
sandalyesini yeni gelenlere doğru çevirdi. Ayağa kalkmadı, selam bile 
vermedi, yalnız polisin ne aradığını 
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sordu. Berlach, "Kaba bir adam," diye düşündü, "belli ki polisleri sevmiyor, 
yazarlar polisleri oldum olası sevmezler ya." İhtiyar çok uyanık 
davranmaya karar verdi, Tschanz da bu durumdan hoşlanmamış gibiydi. 
Her ikisi de, "Aman pek göze çarpmayalım, yoksa kitaba konu oluveririz,' 
diye düşünüyorlardı. Ama yazarın işareti üzerine, yumuşak koltuklara 
oturunca, küçük camdan sızan ışığın tam altında olduklarını şaşkınlıkla 
ayrımsadılar. Oysa bu basık tavanlı, yeşil odada, sürüyle kitabın arasında 
yazarın yüzünü seçemiyorlardı bile, öylesine sinsi bir ışık vardı ki. 


U 


Berlach, "Schmied olayıyla ilgili olarak geliyoruz," dedi. "'Twann'daki 
cinayet olayı... " 


"Biliyorum," dedi camın önündeki karaltı. "Gast-mann'da casusluk yapan 
Dr. Prantl'ın olayı, Gastmann anlattı bana." Bir an yüzü ayduılandı, bir 
sigara yaktı. İkisi de bu yüzün nasıl sırıtan bir maskeye dönüştüğünü 
gördüler. 


"Suçlu olmadığımı mı kanıtlamamı istiyorsunuz?" 
Berlach, "Hayır," dedi. 


Yazar, "Katil, yani ben olamaz mıyım?" diye sordu, düş kırıklığına 
uğramışa benziyordu. 


Berlach kuru bir sesle, "Hayır," dedi. "Siz olamazsınız. 


Yazar içini çekti. "İşte gene aynı şey. İsviçre'de yazarlar hep 
küçümsenirler." İhtiyar güldü. "Mutlaka bilmek istiyorsanız, sizinle ilgili 
bilgilerimiz de var. Cinayet gecesi saat yarımda Lamlingen ve Schernelz 
arasında istasyon bekçisine rastlamışsınız ve onunla birlikte eve 
dönmüşsünüz. Yolunuz aynıymış, istasyon bekçisi o gece çok keyifli 
olduğunuzu anlattı." 
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Yazar övünerek, "Biliyorum," dedi. "Twann polisi benim hakkımda istasyon 
bekçisini iki kez sorguya çekti. Sonra buradaki başka kişileri de, 
kayınvalidemi bile. Demek ki iyiden iyiye kuşkulandınız benden. Bu da bir 


yazarlık başarısı sayılır." Berlach yazarın mutlaka önemsenmek istemesinin 
nedenini kendini beğenmişliğine verdi. Üçü de sustular. Tschanz yazarın 
yüzünü görmeye çalışıyordu. Ama bu, bu ışıkta çok güçtü. Yazar en 
sonunda hırlayan bir sesle, "Daha ne istiyorsunuz ki?" diye sordu. 
"Gastmann'la sık görüşüyor musunuz?" 


Karaltı geriye, cama doğru çekilerek, "İfadem mi alınıyor?" diye sordu. 
"Şimdi zamanım yok." 


Komiser, "Lütfen böylesine katı davranmayın," dedi. "Yalnızca kısa bir 
söyleşi yapıyoruz." Yazar homurdandı. Berlach gene başladı: 


"Gastmann'la sık görüşüyor musunuz?" 
"Arada sırada." 
"Neden?" 


İhtiyar ters bir yanıt bekledi. Ama yazar yalnızca güldü ve sigara dumanını 
her ikisinin de yüzüne üfleyerek, "İlginç bir adam bu Gastmann, Komiser 
Bey," dedi. "Böylesi, yazarları sinek gibi çeker. Nefis yemek pişirir, 
olağanüstü, bakın dinleyin!" 


Şimdi yazar, Gastmann'ın yemek sanatını anlatmaya başladı, birbirinin 
ardından tüm yemekleri sıralıyordu. İkisi de beş dakika dinlediler, sonra beş 
dakika daha, ama yazar on beş dakika süresince Gastmann'ın yemek 
sanatından başka hiçbir şey söylemediği için, Tschanz ayağa kalktı ve 
buraya yemek dinlemeye gelmediklerini söyledi. Ancak Berlach karşı çıktı, 
iyice canlanmıştı, bu konu onun çok ilgisini çekiyordu. Şimdi Berlach 
konuş- 
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maya başladı. Coşkuyla Türklerin, Romenlerin, Bulgarların, Yugoslavların, 
Çeklerin yemek sanatlarını anlatmaya başladı, her ikisi de çeşit çeşit 
yemekleri sıralıyorlar, top oynar gibi biri atıyor, öbürü tutuyordu. Tschanz 
ter içinde kalmıştı, içinden sövüp sayıyordu. İkisi de yemek konusuna iyice 
kaptırmışlardı kendilerini. Üç çeyrek saat sonra uzun bir yemekten yeni 


kalkmış gibi soluk soluğa durakladılar. Yazar bir sigara yaktı. Bir sessizlik 
oldu. Derken bitişikteki çocuk gene bağırmaya başladı. Aşağıda köpek 
havladı. Tschanz birdenbire: 


"Schmied'i Gastmann mı öldürdü?" diye sordu. 


Soru çok basitti, ihtiyar başını salladı, karşılarındaki kara gölge ise, "Siz de 
hemen işin özüne iniyorsunuz," dedi. 


Ischanz kesin bir tavırla, "Lütfen yanıt verin," dedi ve öne doğru eğildi, 
ama yazarın yüzünü seçemedi. 


Berlach adamın nasıl bir tepki göstereceğini merak ediyordu. 
Yazar sakin kaldı: 

"Polis ne zaman öldürüldü?" diye sordu. 

Tschanz, gece yarısından sonra öldürüldüğünü söyledi. 


Yazar mantık kurallarının polisler için geçerli olup olmadığını 
bilemeyeceğini, ancak bundan kuşku duyduğunu söyledi. Ama polisin 
hamaratlığı sayesinde saptamış olduğu gibi, kendisinin Schernelz'de saat 
yarımda gece bekçisine rastlamış ve buna göre de on dakika önce 
Gastmann'dan ayrılmış olması, Gastmann'ın katil olamayacağını açıkça 
ortaya koyuyordu. 


Tschanz toplantıya katılan diğer kişilerin de o saatte Gastmann'ın evinde 
bulunup bulunmadıklarını öğrenmek istedi. 
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Yazar bu soruya olumsuz yanıt verdi.. 
"Schmied ötekilerle birlikte mi gitti?" 


Yazar alayla, "Dr. Prantl hep sondan bir önceki olarak giderdi," diye karşılık 
verdi. "Ya sonuncu kim olurdu?" 


"Ben." 

Tschanz işi sıkı tutuyordu. "İki uşağı da orada mıydı?" 
"Bilmiyorum." 

Tschanz neden açık bir yanıt verilmediğini öğrenmek istedi. 


Yazar kabararak, bu yanıtın yeterince açık olduğunu söyledi. Uşak takımını 
ayrımsamak âdeti değildi. 


Tschanz çaresizliğin yarattığı bir sıkılmazlıkla Gast-mann'ın iyi bir insan 
mı, yoksa kötü bir insan mı olduğunu sorduğunda, komiser ateş üstüne 
oturmuş gibi oldu. "Adamın romanına konu olmazsak, şaşılacak şey," diye 
düşündü. 


Yazar, Tschanz'ın yüzüne sigara dumanını öylesine üfledi ki, adamcağız 
öksürüğe tutuldu. Bir süre odada bir sessizlik oldu, artık yandaki çocuğun 
bağırmaları bile duyulmuyordu. 


En sonunda yazar, "Gastmann kötü bir İnsandır," dedi. 


Tschanz yeni bir öksürük nöbetinden sonra öfkeyle sordu: "Öyleyse, 
neden onunla 


görüşüyorsunuz? Yalnızca iyi yemek pişirdiği için mi?" 

"Evet öyle." 

"Bunu anlamıyorum." 

Yazar güldü. Kendisinin de bir bakıma polis sayılabileceği söyledi, ama 
hiçbir gücü olmayan, devletten, yasalardan, cezaevlerinden bağımsız bir 
polis. İnsanları enine boyuna incelemek onun da uğraşıydı. 
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Tschanz şaşkınlıkla sustu. Berlach, "Anlıyorum," dedi, bir süre sonra 
camdaki güneş gözden yitince: 


"Yardımcım Tschanz'ın aşırı coşkuyla bizi soktuğu şu darboğazdan 
kurtulmak kolay olmasa gerek," dedi. "Ama gençliğin iyi yönleri de vardır, 
biz de azgın bir boğa gibi yolumuza çıkan şu delikanlıdan yararlanmaya 
bakalım. (Komiserin bu sözleri üzerine Tschanz öfkeden kıpkırmızı kesildi. ) 
Şu soruları ve yanıtları ele alalım bir kere, elimizdeki olanağı 
değerlendirelim. Sizin düşünceniz nedir efendim? Sizce Gastmann katil 
olabilir mi?" 


Oda artık iyice kararmıştı, ama ışığı açmak yazarın aklına gelmedi. Cam 
kenarına oturunca, polisler mağaraya kapatılmış tutsaklar gibi kalakaldılar. 


Camın oradan kaba bir ses duyuldu, sinsi bir ses: "Bence Gastmann her 
tür dolabı 


çevirebilir. Ama onun, bu Schmied olayıyla ilgisi olmadığına eminim." 
"Gastmann'ı tanıyorsunuz," dedi Berlach. 

Yazar, "Kafamda onun bir resmini canlandırıyorum," dedi. 

İhtiyar, cam kenarındaki kara gölgenin sözlerini düzeltti: "Ama busizin 
canlandırdığınız bir resim." 

"Onda çekici bulduğum, yemek sanatından çok, ki ben ender olarak başka 
bir şeye böylesine yoğun bir ilgi duyabilirim, gerçekten tam anlamıyla 
nihilist olan bir insandaki gizilgüç," dedi yazar. "Bir sloganın 
gerçekleştirilebileceğini görmek, soluk kesici." 


Komiser kuru bir sesle, "Bir yazarı dinlemek de soluk kesici," dedi. 


Yazar, "Belki de Gastmann, şu çarpık odada oturmuş söyleşen bizlerden, 
her üçümüzden 


de daha çok iyilik yapmıştır," diye konuşmasını sürdürdü. "Onun 


fil 


kötü olduğunu söylememin nedeni, canı istediğinde, aklına estiğinde iyilik 
yapması. Böyle biri aklına esti mi kötülük de yapabilir. O öteki insanlar gibi 
belirli bir amaçla, para çalmak, bir kadını elde etmek ya da güç kazanmak 
için yapmaz kötülüğü. Kötülüğünün nedeni anlamsızlık, çünkü elinde hep 
iki olanak var: Rastlantıya göre kötülük ya da iyilik." 


İhtiyar, "Bir cebir problemi çözer gibi konuşuyorsunuz," dedi. 


Yazar, "Bu da cebir sayılır," diye karşılık verdi. "Aynı şeyi kötülük için de 
söyleyebiliriz, nasıl geometrik bir biçimin eşini, başka bir biçimde ayna gibi 
görebiliyor-sak. Böyle bir insanın olabileceğinden kuşku duymuyorum ben. 
Belki de siz onunla bir yerde karşılaşırsınız, insan biriyle bir kez karşılaştı 
mı, ötekiyle de karşılaşacaktır." 


İhtiyar, "Programlanmış gibi," dedi. 


Yazar, "Programlanmış gibi doğru," dedi. "Neden olmasın? Böylece, 
Gastmann'ın aynadaki yansıması olarak suçlu bir insanı düşünüyorum. 
Ahlak felsefesi kötülük olan bir insanı... Öteki iyiliği nasıl fanatik bir 
biçimde gerçekleştiriyorsa, o da aynı biçimde kötülüğü gerçekleştirecek tir." 


Komiser, konudan, uzaklaşmamalarını söyledi, "Nasıl isterseniz," dedi 
yazar. "Gastmann'a dönelim Komiser Bey, yani kötülüğün öte yanına. 
Gastmann'da kötülük bir felsefe ya da içgüdüden kaynaklanmıyor, yalnızca 
özgürlüğün bir göstergesi, hiçliğin özgürlüğü." 


İhtiyar, "Bu özgürlüğe metelik bile vermem," dedi. 


Yazar, "Vermeniz de gerekmez," diye karşılık verdi. "Ama insan bu adamı 
ve özgürlüğü anlayabilmek için tüm yaşamını verebilir." 
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İhtiyar, "Tüm yaşamını," dedi. 
Yazar sustu. Artık konuşmak istemiyordu. 


İhtiyar sonunda, "Benim işim gerçek Gastmann'la," dedi. "Tessenberg 
düzlüğündeki Lamlingen'de oturan ve bir polis memurunun yaşamını 


yitirmesine neden olan toplantılar düzenleyen bir adamla. Sizin 
canlandırdığınız resmin, Gastmann'ın gerçek resmi mi, yoksa bir düş ürünü 
mü olduğunu bilmeliyim." 


Yazar, "Düşlerimizin ürünü," diye yanıtladı. 
Komiser sustu. 


Yazar, "Bilmiyorum," diye konuyu kapadı ve uğurlamak için ayağa kalkıp 
ikisine doğru yaklaştı, sonra elini yalnızca Berlach'a uzatıp yalnızca 'ona, 
"Böyle şeylerle hiç ilgilenmedim ben," dedi. "Bu polisin görevi." 


İki polis gene arabalarına döndüler, öfkeyle havlayan beyaz köpekçik de 
onları izliyordu. Tschanz direksiyonun başına geçti. 


"Bu yazardan hoşlanmadım," dedi. Berlach arabaya binmeden paltosunu 
düzeltti. Köpekçik duvara tırmanmış havlayıp duruyordu. 


Tschanz motoru işleterek, "Şimdi sıra Gast-mann'da," dedi. İhtiyar başını 
salladı: "Bern'e." 


Ligerz'e doğru yokuş aşağı iniyorlardı. Önlerinde beliren baş döndürücü 
derinliğin içine daldılar. Doğanın temel öğeleri alabildiğine bir genişlik 
içinde önlerinde yayılıyordu: Taş, toprak, su. Gölgede gidiyorlardı ama 
Tessenberg'in arkasında batan güneş, gölü, adayı, tepeleri, dağlan, ufuktaki 
buzulları, gökyüzünün mavi sularında yüzen iç içe girmiş bulut kümelerini 
aydınlatıyordu. İhtiyar, kış öncesinin bu durmadan değişen manga 


zarasından gözlerini ayıramıyordu. "Hep aynı," diye düşündü, "sürekli 
değişse bile gene de hep aynı." Ama yol birden döndüğünde ve göl 
yuvarlak bir levha gibi aşağıda belirdiğinde, Tschanz arabayı durdurdu. 


Heyecanla, "Sizinle konuşmalıyım komiserim," dedi. 
Berlach aşağıya, kayalara doğru bakarak, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 


"Gastmann'a gitmeliyiz. İlerleyebilmemiz için başka hiçbir çıkar yol yok. 
Bu çok mantıklı değil mi? Hele uşakların mutlaka ifadesini almalıyız." 


Berlach arkaya doğru yaslandı. Şimdi yanındaki genci soğuk, dingin bir 
biçimde süzen kır saçlı, iyi giyimli birini andırıyordu. 


"Tanrım, durmadan mantıklı olanı yapamayız ki Tschanz. Lutz, Gastmann'ı 
aramamızı istemiyor. Bu da akla yatkın, çünkü olayı savcılığa devretmesi 
gerekiyor. Onun buyruklarını bekleyelim. İşimiz yabancı ülkeden bazı 
kişilerle ilgili." Berlach'ın umursamazlığı Tschanz'ı çılgına çevirdi: 


"Deli saçması," diye bağırdı. "Lutz siyasi nedenlerle araştırmamızı 
baltalıyor. Schwendi hem onun arkadaşı, hem de Gastmann'ın avukatı, artık 
ötesi de ortada." Berlach soğukkanlılıkla, "İyi ki yalnızız Tschanz," dedi. 
"Lutz belki biraz acele davrandı, ama önemli gerçekleri vardı. İpin ucu 
Schmied'de, Gastmann'da değil." Tschanz'ın aklı yatmamıştı. Yaklaşan 
bulut kümelerine doğru çaresizce "Gerçeği bulmalıyız," diye bağırdı. 
"Gerçeği ve yalnızca gerçeği, Schmied'in katilini... " Berlach ağırbaşlı ve 
soğuk, "Haklısın, gerçeği bulmalıyız," diye yineledi. "Gerçeği, Schmied'in 
katilini." 
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Genç polis, elini ihtiyarın sol omzuna dayayıp, donuk yüzüne baktı: 


"Bu nedenle Gastmann'a karşı her yolu denememiz gerekiyor. Soruşturma 
eksiksiz yapılmalı. Insan her zaman mantıklı olamaz diyorsunuz. Ama 
burada mutlaka mantığımızı kullanmalıyız. Gastmann'ı atlayamayız." 


Berlach kuru bir sesle, "Gastmann katil değil," dedi. 


Ischanz, "Bu cinayeti Gastmann düzenlemiş olabilir. Uşakların ifadesini 
almalıyız," diye karşılık verdi. 


İhtiyar, "Gastmann'ın Schmied'i öldürmesi için en ufak bir neden bile 
göremiyorum," dedi. "Suçluyu, anlamı olan yerde aramalıyız. Bu da 
savcılığı ilgilendiren bir sorun." Tschanz, "Yazar da Gastmann'ın katil 
olduğu görüşünde," diye bağırdı. 


Berlach merakla, "Sen de aynı görüştesin değil mi?" diye sordu. 


"Ben de komiser." 


Berlach, "Öyleyse bu, bir tek senin görüşün," diye saptadı. "Yazar, onun her 
tür kötülüğü yapabileceğini söylüyor, bu başka şey. Yazar Gastmann'ın 
yaptıklarından değil, gücünden söz etti." 


Ötekinin sabrı artık tükenmişti. İhtiyarı omuzlarından yakaladı. Soluk 
soluğa, "Yıllar boyu gölgede kaldım komiserim," dedi. "Hep hor görüldüm, 
önemsenmedim, ayak işlerine koşturuldum, beş para etmez bir insan gibi." 


Berlach gözlerini gencin çaresizlik içindeki yüzüne dikerek, "Haklısın 
Tschanz," dedi. "Yıllar boyu öldürülenin gölgesinde yaşadın." "Yalnızca 
daha iyi bir eğitim görmüş olduğu için, yalnızca Latince bildiği için." 65 


Berlach, "Ona haksızlık yapıyorsun," diye karşılık verdi. "Schmied, 
tanıdığım en iyi kriminologlardandı." 


Tschanz, "Ve şimdi," diye bağırdı. "Ve şimdi tam elime bir olanak geçiyor 
ki, gene bozuluyor, bu tek olanağı budalaca bir siyasi oyun yüzünden gene 
kullanamıyorum! Bunu bir tek siz değiştirebilirsiniz komiserim, Lutz'la 
konuşun, Gastmann'a gitmem gerektiğine inandırın onu." 


Berlach, "Hayır Tschanz," dedi. "Bunu yapamam." Öteki, Berlach'ı 
omuzlarından yakalamış, küçük bir okul çocuğu gibi tartaklıyordu onu. 


"Lutz'la konuşun, Lutz'la konuşun!" 


Ama ihtiyar yumuşamadı. "Olmaz Tschanz," dedi. "Bu işler artık benden 
geçmiş. Ben yaşlandım, hastayım. Kafamı dinlemek istiyorum. Başının 
çaresine kendin bakmalısın." Tschanz birden Berlach'ı bırakıp direksiyona 
yapıştı. "Öyle olsun," dedi, yüzü ölü gibi sapsarıydı, titriyordu. "Tamam 
öyleyse. Bana yardım etmeyeceksiniz." Ligerz'den aşağıya doğru 
iniyorlardı. 


İhtiyar, "Tatilde Grindel Ormanı'na gitmiştin değil mi?" diye sordu. "Eiger 
Pansiyonu'nda mı kaldın?" 


"Evet komiserim." 


"Sessiz bir yer, pek pahalı da değil sanırım?" 
"Söylediğiniz gibi." 


"İyi Tschanz, öyleyse ben yarın oraya gideceğim, dinlenmeye. Yukarılara, 
dağa çıkmalıyım. Bir haftalık izin aldım." 


Tschanz hemen karşılık vermedi. Biel - Neuenburg yoluna saparlarken gene 
her zamanki sesiyle: 


"Yükseklik her zaman yararlı olmaz komiserim," dedi. 


Aynı akşam Berlach, Beren Alanı'ndaki doktoruna, Dr. Samuel 
Hungertobel'e gitti. Evlerde ışıklar yanmaya başlamıştı bile, karanlık 
giderek bastırıyordu. Berlach, Hungertobel'in penceresinden alana, 
aşağıdaki insan kalabalığına baktı. Doktor aletlerini hazırlıyordu. Ber-lach 
ile Hungertobel birbirlerini çoktandır tanıyorlardı, aynı okula gitmişlerdi. 


Hungertobel, "Kalbin sağlam," dedi. "Tanrıya şükür." 
Berlach, "Durumumu belirten yazılı belgeler var mı elinde?" diye sordu. 


Doktor yazı masasının üzerindeki kâğıt tomarını göstererek, "Bir dosya 
dolusu," dedi. "Tümü senin hastalığınla ilgili." 


İhtiyar, "Hastalığımdan kimseye söz ettin mi Hun-gertobel?" diye sordu. 
İhtiyar adam, "Ama Hans," dedi. "Bu, bir meslek sırrıdır." 

Aşağıya, alana mavi bir Mercedes girip diğer arabaların arasında park etti. 
Berlach dikkatle baktı. Arabadan Tschanz ve beyaz yağmurluklu bir kız 
indi, uzun sarı saçları omuzlarına dökülüyordu. 

Komiser, "Evinde hiç soygun oldu mu Fritz?" diye sordu. 


"Bu da nerden aklına geldi?" 


"Hiç öyle." 


Hungertobel, "Bir keresinde yazı masam karmakarışıktı," diye itiraf etti. 
"Senin raporun masanın üstünde duruyordu. Paraya dokunulmamıştı, oysa 
bol para vardı masada." "Peki, bunu neden bildirmedin?" 
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Hungertobel saçlarını kaşıdı. "Dediğim gibi paraya dokunulmamıştı, gene 
de bildirecektim, ama sonra unuttum." 


Berlach, "Ya, demek unuttun," dedi. "Evine giren soygunculara ne mutlu!" 
Komiser "Şimdi Gastmann'ın bu işi nasıl öğrendiği anlaşıldı," diye 
düşündü. Ve gene alana doğru baktı. Tschanz kızla birlikte İtalyan 
lokantasına girdi. "Üstelik de tam cenaze gününde," diye düşündü, sonra 
pencereden ayrılıp başını çevirdi. Masanın başına oturmuş yazı yazan 
Hungertobel'e baktı. 


"Durumum nasıl?" 
"Ağrın varmı ?" 
İhtiyar krizi anlattı. 


Hungertobel, "Bu çok kötü Hans," dedi. "Üç gün içinde ameliyat olmalısın. 
Başka çare yok." 


"Her zamankinden daha iyiyim." 


Doktor, "Dört gün sonra yeni bir kriz gelecek Hans," dedi. "Bunu 
atlatamazsın." "Daha iki gün zamanım var, iki gün. Üçüncü günün sabahı 
beni ameliyat edebilirsin. Salı sabahı!" 


Hungertobel, "Salı sabahı," dedi. 


Berlach her zamanki gibi, anlaşılmayan, donuk bir yüzle okul arkadaşına 
bakarak, "Ondan sonra da bir yıl daha yaşama sürem var öyle değil mi 
Fritz?" diye sordu. Arkadaşı yerinden fırlayıp odanın bir köşesinden 
öbürüne doğru yürüdü: 


"Bu saçmalığı da nereden çıkardın?" 


"Raporu okuyan kişiden." 
Doktor heyecanla, "Yoksa, eve giren sen miydin?" diye sordu. 


Berlach başını salladı, "Hayır ben değildim. Ama gene de öyle Fritz, 
yalnızca bir yıl daha sürem var." 
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Hungertobel, "Yalnızca bir yıl daha," diye karşılık verdi ve muayene 
odasının bir köşesinde duran sandalyeye oturup çaresizce Berlach'a baktı. 
Odanın ortasında duruyordu Berlach, yalnızlığın uzaklığı, soğukluğu içinde 
kımıltısız, çaresiz. Berlach'ın dalgın bakışları karşısında Hungertobel 
gözlerini yere indirdi. 


XX >» 


Berlach geceleyin saat ikiye doğru birden uyandı. Hungertobel'in öğüdünü 
tutup ilaç alarak erken yatağa girmişti. Bunu ilk kez denediği için ansızın 
uyanmasını da bu alışmadığı duruma verdi. Sonra bir tıkırtı ile uyandırılmış 
olduğunu düşündü. Ansızın uyanmanın etkisiyle iyice açılmıştı, ama gene 
de kafasını toparlaması gerekiyordu ve ancak —insana sonsuz bir sürey-miş 
gibi gelen— bir iki saniyeden sonra kendine gelebildi. Her zamanki gibi 
yatak odasında değil, kitaplıktaydı. Kötü bir geceye hazırlandiğı için azıcık 
kitap okumak istediğini anımsadı, ama sonra uyuyakalmış olmalıydı. 
Vücudunu yokladı, giysileri üzerindeydi, üstüne yalnızca bir battaniye 
örtmüştü. Kulak kabarttı. Bir şey yere düştü, bu az önce okumuş olduğu 
kitaptı. Pencere-siz oda karanlık sayılırdı, ama gene de kapkaranlık değildi, 
yatak odasının aralık duran kapısından azıcık ışık sızıyor, fırtınalı bir 
gecenin parıltısı geliyordu. 


Uzaktan rüzgârın uğultusunu duydu. Zamanla karanlıktaki kitap rafını, 
sandalyeyi, masanın kenarını ve dikkatle bakınca üzerindeki tabancayı da 
seçebildi. Sonra bir hava akımıyla ürperdi, yatak odasında bir pencerenin 
kanadı çarptı ve kapı hızlı bir gürültüyle kapandı. Bunun hemen arkasından 
ihtiyar, koridorda belli belirsiz bir tıkırtı duydu. Anlamıştı. Biri hava 
akımını hesaba katmadan sokak kapısını açıp koridora girmişti. Berlach 
ayağa kalktı ve ayaklı lambanın ışığını yaktı. 


69 


Tabancayı alıp horozunu kaldırdı. Dışarıdaki adam da koridorda ışık yaktı. 
Berlach aralık duran kapının ardından yanan ışığı görünce şaşırdı; 
yabancının davranışına anlam verememişti çünkü. Ancak iş işten geçtikten 
sonra anladı. Lambayı kavrayan bir kol ve bir el gördü, sonra mavi bir ışık 
parladı, her yer kapkaranlık kesildi. Yabancı lambayı çekip sigortayı 
attırmıştı. Ber-lach şimdi koyu karanlıktaydı, öbür adam ise koşulları kendi 
koyup savaşı başlatmıştı bile. Berlach'ın karanlıkta savaşması gerekiyordu. 
İhtiyar, silahını sımsıkı kavrayıp dikkatle yatak odasının kapısını açtı. İçeri 
girdi. Camdan ilk anda pek ayrımsanmayan, ama göz alışınca yoğunlaşan 
bir ışık sızıyordu. Berlach yatağı ile ırmağa bakan cam arasındaki duvara 
yaslandı, sağ taraftaki cam komşulara bakıyordu. Böylece gölgede 
duruyordu, kaçamayacağı için durumu kötüydü, ama bulunduğu yerden 
görülmeyeceğini umuyordu. Camdan sızan hafif ışık kitaplığın kapısına 
yansıyordu. Kapıda belirdiği anda yabancıyı görebilecekti. Sonra kitaplıkta 
cep fenerinin soluk ışığı yandı, kitapların arasından yere, koltuğun üzerine, 
sonra yazı masasına doğru çevrildi. Işığın altında yılan biçimindeki bıçak 
duruyordu. Berlach aralık kapının ardından uzanan eli gördü. Kahverengi 
deri eldivenli bir el, masayı yoklayıp yılan bıçağı kavrayıverdi. Berlach 
silahını kaldırıp nişan aldı. Birden cep feneri söndü. İhtiyar hiçbir şey 
yapamadan tabancasını indirip gene bekledi. Durduğu yerden pencereyi 
görüyor, 


durmadan akan ırmağı, öte yandaki kenti, gökyüzüne bir ok gibi yükselen 
kilise kulesini, tepede oynaşan bulutların karaltılarını seziyordu. Hiç 
kımıltı-sız duruyor ve onu öldürmeye gelmiş olan düşmanını bekliyordu. 
Gözlerini kapının belli belirsiz biçimine 
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dikmişti. Bekliyordu. Her yer sessiz ve dingindi. Sonra koridordaki saat 
çaldı: Üç. Kulak kabarttı. Uzaktan saatin hafif tıkırtısı duyuluyordu. Bir 
yerde bir klakson çaldı, sonra bir araba geçip gitti. Bardan çıkan insanlar. 
Bir kez bir soluk sesi duyar gibi oldu, ama yanılmış olacaktı. Orada 
duruyordu öylece ve evin başka bir köşesinde de öteki duruyordu, 
aralarında pusuda bekleyen, sabırlı ve acımasız gece uzanıyordu, kara 
mantosunun altında öldürücü yılanı, onu kalbinden vurmak isteyen bıçağı 


barındıran gece. İhtiyar soluk bile almıyordu. Silahına sarılmış duruyordu, 
boynundan akan soğuk teri duymuyordu bile. Hiçbir şey düşünmüyordu, ne 
Gast-mann'ı, ne Lutz'u, ne de bedenini kemiren, her geçen an yaşamını daha 
da tüketen hastalığını. Yaşama, salt yaşama tutkusuyla doluydu. O artık 
yalnızca gecenin karanlığını yaran bir göz, en küçük bir tıkırtıyı bile duyan 
bir kulak, silahın soğuk metalini kavramış bir el kesilmişti. Ama katille 
karşılaşması sandığından değişik oldu. Yanağında belli belirsiz bir serinlik, 
azıcık değişen havanın etkisini duydu. Bir süre buna bir anlam veremedi, 
sonunda yatak odasıyla yemek odası arasındaki kapının açılmış olduğunu 
algıladı. Yabancı onun hesabını bir kez daha bozup yatak odasına öbür 
yoldan girmişti, hiç görülmeden, duyulmadan, duraklamadan, elindeki yılan 
biçimi bıçakla. Berlach, bu ihtiyar, ölesiye hasta adam, savaşı ilkin 
kendisinin başlatması gerektiğini anladı. Her şey yolunda giderse, 
Hungertobel'in hesapları, doğruysa topu topu bir yıl sürecek olan yaşamını 
savunabilmesi için, tez davranmalıydı. Berlach tabancayı ırmağa bakan 
cama doğru çevirdi. Sonra ateş etti, bir kez daha, tam üç el, kurşunlar hızla 
camları yarıp ırmağa doğru gittiler. Sonra yere çöktü. Tepesinde 
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bir tıslama oldu. Bıçak duvara saplandı. Ama ihtiyar istediğini elde etmişti: 
Bitişikteki pencerede ışıklar yandı, camlardan dışarı sarkan insanlar ölesiye 
bir korku ve şaşkınlık içinde gecenin karanlığına bakıyorlardı. Ber-lach 
doğruldu. Komşu evin ışığı yatak odasını aydınlatmıştı, yemek odasının 
kapısı önünde belli belirsiz bir gölge gördü, sonra sokak kapısı çarptı. Daha 
sonra hava akımının etkisiyle kitaplığın kapısı, sonra da yemek odasınınki. 
Pencere gıcırdadı, sonra gene bir sessizlik oldu. Bitişik evdeki insanlar hâlâ 
gecenin karanlığına bakıyorlardı. İhtiyar elinde silahı duvardan bir süre 
ayrılmadı... Geçen zamanı duyumsamadan, hiç kımıltısız duruyordu. 
İnsanlar çekildi, ışıklar söndü. Berlach hâlâ duvara yapışmış duruyordu, 
artık evde yalnızdı. 


* # >» 
Yarım saat sonra koridora çıkıp cep fenerini aradı. Tschanz'a gelmesi için 


telefon etti. Sonra sigortayı değiştirdi, ışıklar yeniden yandı. Berlach 
koltuğuna oturup, kulak kabarttı. Dışarıdan bir arabanın sesini duydu, sonra 


bir fren sesi. Gene ev kapısı açıldı, gene adım sesleri duyuldu. Tschanz içeri 
girdi. 


Komiser, "Beni öldürmek istediler," dedi. Tschanz'ın yüzü sapsarıydı. 
Başında şapkası yoktu, saçları alnına darmadağınık dökülüyordu, kalın 
paltosunun altında pijaması görünüyordu. Birlikte yatak odasına geçtiler. 
Tschanz bıçağı duvardan güçlükle çekti, tahtaya derinlemesine saplanmıştı. 
"Bununla mı?" diye sordu. 


"Bununla TIschanz." 


Genç polis kırık camı gözden geçirdi. Şaşkınlıkla, “Pencereye mi ateş 
ettiniz komiserim?" diye sordu. 


Berlach ona olanları anlattı. Öteki, "Yapacağınız en iyi şeyi yapmışsınız," 
diye homurdandı. 
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Koridora çıktılar. Tschanz yerden ampulü kaldırdı. 


Hayranlıkla, "Bak şu işe," dedi ve ampulü bir yana koydu. Sonra kitaplığa 
girdiler. İhtiyar sedire uzandı ve üzerine battaniyeyi çekti, öylesine çaresiz, 
yaşlı ve çökmüş görünüyordu ki. Tschanz yılan biçimi bıçağı hâlâ elinde 
tutuyordu. 


"Adamı görebildiniz mi?" 


"Hayır. Uyanık davranıp çabucak geri çekildi. Tek görebildiğim kahverengi 
deri eldivenleriydi." 


"Bu da bir şey değil." 
"Hiçbir şey değil. Ama onu hiç görmemiş, soluğundan başka bir şey 
duymamış bile olsam, kim olduğunu gene de biliyorum, biliyorum, 


biliyorum." 


İhtiyar bunları duyulur duyulmaz sesle söylemişti. Tschanz bıçağı elinde 
şöyle bir tarttı ve şu yatan, ihtiyar, bitkin adama, şu çökmüş vücudun 


yanında solmuş çiçekleri andıran ellere baktı. Sonra yatanın bakışını gördü. 
Berlach'ın ona doğru çevrilmiş gözleri giz dolu, duru ve parlaktı. 


Tschanz bıçağı yazı masasının üzerine koydu. 


"Yarın Grindel Ormanı'na gitmelisiniz. Hastasınız. Yoksa gitmekten 
caydınız mı? Belki de yükseklik yaramaz. Orada kış başlamıştır bile." 


e "Yok gideceğim." 


"Yok gideceğim." 
"Öyleyse azıcık daha uyuyun. Yanınızda kalayım mı?" 
Komiser, "Hayır, sen git Tschanz," dedi. 


Tschanz, "İyi geceler," dedi ve ağır adımlarla çıktı. İhtiyar artık yanıt 
vermedi, uyuyor gibiydi. Tschanz sokak kapısını açıp dışarı çıktı, sonra 
gene kapadı. Ağır ağır birkaç adım daha yürüyüp sokağa çıktı ve ardından 
açık duran bahçe kapısını da kapadı. Sonra eve 


73 


doğru döndü. Her yer kapkaranlıktı, bu karanlığın içinde her şey yitip 
gidiyordu, bitişikteki evler bile. Yalnızca yukarıda bir sokak feneri 
yanıyordu, ırmağın hüzünlü şarıltısı içinde karanlıkta yiten bir yıldız gibi. 
Ischanz orada duruyordu, birden alçak sesle bir küfür savurdu. Ayağıyla 
bahçe kapısını açtı, kararlı adımlarla geri döndü, bahçeden geçip sokak 
kapısına yöneldi. 


Tokmağı kavrayıp çekti. Ama sokak kapısı kilitlenmişti. 


Berlach saat altıda kalktı, gözüne hiç uyku girmemişti. Günlerden pazardı. 
İhtiyar yıkanıp üstünü değiştirdi. Sonra bir taksi çağırdı, yemeğini vagon 
restoranda yiyecekti. Kalın, sıcak paltosunu alıp sabah karanlığında evden 
çıktı, bavulunu yanına almamıştı. Gökyüzü pırıl pırıldı. Serseri kılıklı, bira 
kokan bir üniversite öğrencisi selam vererek önünden geçti. Berlach, "Şu 
Blaser de," diye düşündü. "Tıp sınavından ikinci kez çaktı zavallı. İşte o 
zaman insan böyle kafayı çeker!" Bir taksi yanına yanaşıp durdu. Bu 
kocaman bir Amerikan ara-basıydı... Şoför yakasını öyle bir yukarı 
kaldırmıştı ki, Berlach adamın gözlerini bile göremiyordu. Şoför arabanın 
kapısını açtı. 


Berlach, "İstasyona," dedi ve arabaya bindi. 
Araba hareket etti. 


Yanında bir ses, "Şimdi nasılsın?" diye sordu. "İyi uyuyabildin mi?" 


Berlach başını çevirdi. Öbür köşede Gastmann oturuyordu. Açık renk bir 
yağmurluk giymişti, kollarını kavuşturmuştu. Ellerinde kahverengi deri 
eldivenler vardı. İçin için alay eden yaşlı bir köylü gibi öylece oturuyordu. 
Öndeki şoför başını çevirip arkaya baktı ve sırıttı. Adam yakasını artık 
indirmişti. Berlach onun 
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uşaklardan biri olduğunu gördü ve tuzağa düşürülmüş olduğunu anladı. 
İhtiyar, "Gene benden ne istiyorsun?" diye sordu. 


Köşedeki adam gözdağı veren bir sesle: "Beni izliyorsun," dedi. "Yazara 
gitmişsin." "Bu, benim işim." 


Öteki gözlerini ondan ayırmadan, "Benimle uğraşan herkes ölmüştür 
Berlach," dedi. Öndeki adam arabayı korkunç bir hızla Aagauers-talden'den 
yukarıya sürüyordu. Berlach umursamazlıkla, "Daha yaşıyorum," dedi. 
"Oysa hep seninle uğraşıp durdum." Sustular. 


Şoför, Victoria Alanı'na doğru delicesine yol alıyordu. İhtiyar bir adam 
karşıya geçerken kendisini güç bela arabanın altında kalmaktan kurtarabildi. 


Berlach sinirlenerek, "Dikkat etsene," dedi. 


Gastmann keskin bir sesle, "Hızlan," diye bağırdı, alayla ihtiyara baktı. 
"Ben hızı severim." 


Komiser ürperdi. Kapalı, havasız yerlerden hoşlanmazdı. Köprüden çılgınca 
bir hızla geçiyorlardı, bir tramvayı solladılar, gümüş renkli ırmağın 
üzerinden önlerinde beliren kentte doğru ok gibi ilerliyorlardı. Yollar boş ve 
ıssızdı, gökyüzü kentin üzerinde cam gibi uzanıyordu. 


Gastmann piposunu doldurarak, "Şu oyunu kes artık," dedi. "Yenilgiyi 
kabul etmenin zamanı geldi." 


İhtiyar, karşılarına çıkan çardağın karanlık kabartısına ve Lang Kitabevi'nin 
önünde duran iki polisin gölgelerine baktı. 


"Geissbühler ile Zumsteg," diye düşündü, "kitapçıya olan Fontane borcunu 
da artık Ödemeliyim." 
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Sonra, "Oyunumuzu burada kesemeyiz," dedi. "Sen o gece Türkiye'de bu 
oyunu başlatmakla bir suç işledin Gastmann, ben de kabul etmekle bir suç 
işledim." 


Meclis binasının önünden geçtiler. 
Öteki, "Schmied'i hâlâ benim öldürdüğüme mi inanıyorsun?" diye sordu. 


Berlach, "Buna hiçbir zaman inanmadım," dedi ve ötekinin piposunu 
yakışını umursamadan izleyerek, "Senin işlemiş olduğun suçları 
kanıtlayamadığıma göre," diye konuşmasını sürdürdü, "işlememiş olduğun 
bir suçu kanıtlayacağım." 


Gastmann komiseri dikkatle süzdü. 
"Bu aklıma gelmemişti," dedi. "Ayağımı denk almalıyım." 
Komiser sustu. 


Gastmann oturduğu yerden düşünceli düşünceli, "Belki de sen, benim 
düşündüğümden de daha tehlikeli bir adamsın, ihtiyarcık," dedi. 


Araba durdu. İstasyona varmışlardı. 


Gastmann, "Bu son görüşmemiz Berlach," dedi. "Ameliyatı atlatabilirsen, 
bir daha karşılaştığımızda seni öldüreceğim." 


Berlach sabahın taze havasından azıcık ürpererek, "Yanılıyorsun," dedi. 
"Beni öldüremeyeceksin. Seni tanıyan bir tek ben olduğuma göre, 
yargılayacak olan da benim. Ve ben seni yargıladım Gastmann, seni ölüm 
cezasına çarptırıyorum. Bugün yaşamının son günü. Senin için seçtiğim 
cellat bugün gelecek. Seni o öldürecek, çünkü bu işi Tanrı adına artık 
bitirmeliyiz." 


Gastmann irkildi ve ihtiyara şaşkınlıkla baktı. Ama Berlach elleri 
paltosunun cebinde, başını bile çevirmeden ağır adımlarla, yavaş yavaş 
insanlarla dolan kocaman, karanlık yapıya, istasyona girmişti bile. 
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Gastmann birden komiserin arkasından, "Seni sersem!" diye haykırdı, öyle 
bir bağırmıştı ki, yoldan geçen birkaç kişi dönüp baktılar. "Seni sersem!" 
Ama Berlach artık gözden yitmişti. 


XX» 


Giderek açan hava duru ve sertti. Düzgün bir top biçimindeki güneş, yukarı 
doğru kıvrılan ve azıcık yayılan sivri, uzun gölgeler oluşturuyordu. Kent, 
ışınlarını içine çekip bir çırpıda yutuveren, sonra geceleri gene binlerce ışığı 
dışarıya püskürten beyaz bir midye kabuğunu andırıyordu, hiç durmaksızın 
yeni yeni insanlar doğuran, yok eden, gömen bir canavar. Gün geçtikçe 
daha da güzelleşiyordu, gökyüzü çan seslerinin üzerinde yükselen pırıl pırıl 
bir levha gibiydi. Tschanz duvarda yansıyan ışınların altında soluk bir yüzle 
bekliyordu, bir saattir bekliyordu. Sinirli sinirli kilisenin önündeki çardağın 
çevresinde dolanıyor, tepedeki çeşmenin ağzına, o tuhaf figürlere 
bakıyordu, güneş ışınlarıyla parlayan kaldırıma gözlerini dikmiş yabansı 
suratlar. En sonunda kapılar açıldı. Büyük bir kalabalık dışarıya çıktı. Vaazı 
Lüthi vermişti. Tschanz kalabalığın içinde hemen beyaz yağmurluğu 
seçebildi, Anna ona doğru geliyordu. Onu gördüğüne sevindiğini söyledi ve 
elini sıktı. Kalabalığa karıştılar, çevrelerinde genç, yaşlı sürüyle insan vardı, 
bir profesör, bayramlık giysilerini giymiş bir fırıncı kadın, bir kızla İki 
üniversite öğrencisi, birkaç düzine memur, öğretmenler, tümü de pırıl pırıl, 
tertemiz, tümünün de kamı aç ve iyi bir yemeğin beklentisi içinde. Kessler 
Sokağı'ndan yukarıya çıktılar, Kasino Alanı'na varıp geçtiler, Marzili'den 
aşağıya indiler. Köprüde durdular. 
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Tschanz, "Bayan Anna," dedi. "Bugün Ulrich'in katilini yakalayacağım." 


Kız şaşkınlıkla, "Kim olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 


Ischanz kıza baktı. 
Tam önünde duruyordu, renksiz ve incecik. 


"Bildiğimi sanıyorum," dedi. "Onu yakalarsam..." Bir an durakladı. "Benim 
de sevgilim olur muydunuz?" 


Anna hemen yanıt vermedi. Üşüyormuş gibi sımsıkı paltosuna sarıldı. Hafif 
bir esinti sarı saçlarını dağıttı, sonra alçak bir sesle; 


"Anlaştık," dedi. 


El sıkıştılar. Anna karşıya geçti. Tschanz arkasından baktı. Kayın 
ağaçlarının ve gezinen insanların arasında parlayan beyaz paltosu ikide bir 
yitiyor, sonra gene gözüküyordu, sonunda büsbütün gözden silindi. Sonra 
Ischanz istasyona, arabayı bıraktığı yere gitti. Arabayla Ligerz'e doğru yola 
koyuldu. Oraya vardığında öğle olmuştu, çünkü arabayı çok ağır sürüyordu, 
sık sık duruyor, inip sigara içerek tarlaların içine giriyor, sonra arabaya 
dönüp yola devam ediyordu. Ligerz'de istasyonun önünde durdu, kiliseyi 
geçip merdivenlerden yukarıya çıkmaya başladı. Sakinleşmişti. Göl 
masmaviydi, yapraklar dökülmüştü, toprak kahverengi ve yumuşaktı. Ama 
Tschanz hiçbir şey görmüyor, hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Başını bile 
çevirmeden, hiç durmaksızın, hep aynı hızla yukarı çıkıyordu. Beyaz 
duvarlar arasındaki yol, bağları teker teker geride bırakıp dimdik 
yükseliyordu. Tschanz, sağ eli paltosunun cebinde, durgun, ağır, şaşmaz 
adımlarla yukarı çıkıyordu. Kimi kez yolunda bir kertenkele beliriyor, 
şahinler havalanıyor, güneşin kızgınlığı her yeri yazın olduğu gibi 
kavuruyordu, 
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hiç durmaksızın çıkıyordu Tschanz. Sonra bağları iyice geride bırakıp 
ormana daldı. Hava serinledi. Ağaçların arasında beyaz kayalıklar 
parlıyordu. Tschanz giderek daha yükseğe çıkıyordu, hep aynı adımlarla, 
aynı hızla... Tarlalara girdi. Ekilmiş bir topraktaydı, yol daha yumuşak 
çizgilerle yukarı çıkıyordu. Bir mezarlığın önünden geçti, boz renkli 
duvarlarla çevrilmiş kapısı açık, dörtgen biçimli bir mezarlıktı. Yollarda 
kara giysili kadınlar yürüyor, yol kenarında iki büklüm duran bir ihtiyar, sağ 


eli paltosunun cebinde hiç durmaksızın yukarıya doğru çıkan Tschanz'a 
bakıyordu. Tschanz, Preles'e vardı, Beren Oteli'nden geçip Lam-boing'e 
yöneldi. Tepede hava durgun ve kuruydu. En uzaktaki şeyler bile büyük bir 
belirginlikle ortaya çıkıyordu. Sadece Chasseral'ın sırtı karla kaplıydı, her 
yer duvarların beyazlığı, damlaların kırmızılığı ve ekinlerin siyah 
çizgileriyle yer yer kesilen açık bir kahverengi içinde parlıyordu. Tschanz 
aynı adımlarla yürümeyi sürdürüyordu, arkadan sırtına vuran güneş, 
gölgesini önüne düşürüyordu. Yol alçaldı, şimdi Tschanz bıçkıhaneye doğru 
yol alıyordu, güneş yandan gelmeye başladı. Tschanz hiçbir şey 
düşünmeden, görmeden yürüyordu, tek bir istek, tek bir tutku sarmıştı 
benliğini. Bir yerde bir köpek havladı, sonra yaklaşıp hiç durmaksızın 
yürüyen adamı kokladı, sonra gene uzaklaştı. Tschanz ne daha hızlı, ne de 
daha ağır, hep aynı adımlarla yürüyor, kahverengi tarlaların içinde beliren, 
çıplak kavaklarla çevrili eve doğru ilerliyordu. Tschanz yoldan çıkıp 
tarlalara girdi. Ayakkabıları ekilmemiş sıcak toprağın içine gömülüyordu, 
yürüyordu. Sonra kapıya vardı, açıktı, içeri girdi. Bahçede bir Amerikan 
arabası duruyordu. Tschanz ona bakmadı bile. Evin kapısına doğru gitti. 
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Kapı da açıktı. Tschanz hole girip ikinci bir kapıyı açtı, alt kattaki salona 
girdi. Ve durakladı. Karşıdaki camdan göz kamaştırıcı bir ışık yansıyordu. 
Önünde, ancak beş adım ötesinde Gastmann duruyordu, yanında da hiç 
kımıldamadan bekleyen ürkünç görünümlü uşakları, dev gibi iki canavar... 
Üçü de paltolarını giymişlerdi, bavulları üst üste yığılmıştı, yolculuk için 
her şeyleri hazırdı. 


Tschanz durdu. 

Gastmann şaşkınlıkla polisin durgun, soluk yüzüne ve arkasındaki açık 
kapıya baktı. "Demek sizsiniz," dedi. Sonra gülmeye başladı. "Ha, demek 
ihtiyar bunu anlatmak istemişti, fena değil, hiç fena değil!" 


Gastmann'ın gözleri iri iri açılmıştı, içlerinde giz dolu bir neşe parlıyordu. 


İki canavardan biri hiçbir şey söylemeden, soğukkanlılıkla, dahası ağır 
devinimlerle cebinden tabancasını çekip ateş etti. Tschanz kurşunu sol 


omzunda duydu, hemen sağ elini cebinden çıkartıp, kendisini yana doğru 
attı. Sonra üç kez arka arkaya Gastmann'ın boşluk ve 


sonsuzluk içinde çınlayan gülüşünün içine ateş etti. 


Ischanz telefon edip durumu bildirince, Lambo-ing'den Charnel, Twann'dan 
Clenin ve Biel'den devriye polisleri geldiler. Tschanz'ı üç ceset arasında 
kanlar içinde buldular, bir kurşun da onu sol kolundan yaralamıştı. 
Çarpışma kısa sürmüşe benziyordu, ama ölenlerin her biri ateş etmişti. Her 
birinde tabanca bulundu, uşaklardan biri kendisininkini sımsıkı kavramıştı. 
Gharnel geldikten sonra olup bitenleri Tschanz artık anımsamıyordu. 
Neuveville doktoru onun yaralarını sararken, iki kez baygınlık geçirdi, 
ancak yaraları tehlikeli so 


değildi. Sonra köylüler geldiler, çiftçiler, işçiler, kadınlar. Bahçe tıklım 
tıklım doldu. Bu arada polis yolu kestiği halde, bir kız salona girmeyi 
başarabildi ve çığlık çığlığa Gastmann'ın üstüne kapandı. Bu, garson kızdı, 
Charnel'in nişanlısı. Charnel ise öfkeden kıpkırmızı kesilmiş, orada 
duruyordu. Sonra Tschanz geri çekilen köylülerin arasından arabaya 
götürüldü. 


Ertesi sabah Lutz, "İşte tümü de burada yatıyorlar," dedi ve ölüleri gösterdi, 
ama hiçbir zafer havası yoktu sesinde, yorgun ve üzgündü. 


Schwendi şaşkın şaşkın başını salladı. Albay görevi gereği Lutz'la birlikte, 
Biel'e gitmişti Cesetlerin bulunduğu odaya girmişlerdi. Tellerle örülü küçük 
pencereden, çarpık bir ışık içeriye yansıyordu. İkisi de üstlerinde paltoları, 
orada duruyorlar ve üşüyorlardı. Lutz'un gözleri kızarmıştı. Bütün gece 
Gastmann'ın günceleriy-le, onun o güç okunan, stenografik el yazısıyla 
uğraşmıştı. 


Lutz ellerini iyice ceplerine gömdü. Kısık bir sesle konuşmaya başladı: 
"İşte biz 


insanlar birbirimizden korktuğumuz için, devletler kuruyoruz Schvvendi. 
Türlü koruyucularla sarıp sarmalıyoruz çevremizi. Polisler, askerler, 
kamuoyu... Ama tüm bunlar neye yarıyor ki?" Lutz'un yüzü gerildi, gözleri 
yerinden çıkacakmış gibi fırladı ve şu soğuk, boş odada boş bir sesle kişner 


gibi güldü. "Büyük bir gücün başına sersemin biri, bir Gast-mann geçiyor, 
biz de hemen sürüklenip gidiyoruz, zincirler koparılıyor, koruyucularımız 
yok ediliyor." 


Schvvendi, yapılacak en iyi şeyin soruşturma yargıcını gerçeklere 
döndürmek olduğunu görüyor, ancak bunu nasıl yapacağını kestiremiyordu. 
En sonunda, "Bizim gibiler acımasızca sömürüldüler." 
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"Tatsız, çok tatsız." 
Lutz, "Kimsenin haberi yoktu," diye Schwendi'yi yatıştırmaya çalıştı. 


Schwendi, "Ya Schmied?" diye sordu, en sonunda aklına yeni bir şey 
geldiği için sevinmişti. 


"Gastmann'da Schmied'in bir dosyasını bulduk. Gastmann'ın yaşamına 
ilişkin birkaç not ve işlediği suçlarla ilgili varsayımlar var. Schmied, 
Gastmann'ı yakalamaya çalışıyordu. Bunu özel olarak yapıyordu. Yanlıştı 
davranışı, cezasını da buldu, çünkü Schmied'i Öldürenin Gastmann olduğu 
artık kanıtlandı. Schmied, Tschanz'la çatışan uşaklardan birinin elindeki 
silahla öldürülmüş olmalı. Silah üzerine yapılan inceleme, bu varsayımımızı 
destekliyor. Öldürülmesinin nedeni de ortada: Gastmann, Schmied'in 
kendisini yakalayacağından korkuyordu. Schmied bize her şeyi 
anlatmalıydı. Ama gençti ve tutkuluydu." 


Berlach cesetlerin bulunduğu odaya girdi. Lutz ihtiyarı görünce gene üzgün 
üzgün ellerini ceplerine gizledi. Ayakları üzerinde hafifçe sallanarak, 
"Burada karşılaşmamız iyi oldu komiser," dedi. "İzinden tam zamanında 
döndünüz. Ben de milletvekiliyle birlikte zamanında gelebildim buraya. İşte 
ölüler. Birbirimizle tartışıp durduk, Berlach. Ben tam anlamıyla kusursuz 
bir polis örgütü istiyordum, örgütün nerdeyse atom bombasıyla 
donatılmasından yanaydım. Sizin yaklaşımınızsa komiser, daha insancıldı, 
dedelerimizden kalma avcı birliği gibi bir şey düşünüyordunuz. Bu 
tartışmayı bırakalım artık. İkimiz de haksızdık. Tschanz bilimselliği hiçe 
sayarak tek bir tabancayla ikimizin de görüşlerini altüst etti. Nasıl olduğunu 


bile öğrenmek istemiyorum bu işin. Evet bir özsavunmaydı bu, buna 
inanmalıyız ve 81 


gönül rahatlığıyla inanabiliriz de. Bu av işimize yaradı, öldürülenler ölümü 
kelimenin tam anlamıyla bin kez hak etmişlerdi. Eğer yalnızca bilimle 
yetinseydik, bugün yabancı elçilerle uğraşıp duracaktık. Tschanz'ı terfi 


ettirmem gerekiyor. Biz ise eşek gibi kaldığımız yerde ot-luyoruz. Schmied 
olayı işte böylece son buldu." 


Lutz başını eğdi, ihtiyarın gizemli suskunluğu onu şaşırtmıştı, içine 
kapandı, sonra birden gene titiz, görevini bilir bir memur görünümü aldı, bir 
iki kez öksür-dü, hâlâ çekingen bir tavırla duran Schwendi'yi görünce 
kızardı, sonra albayla birlikte ağır ağır yürüyerek koridorun karanlığında 
gözden yitti ve Berlach'ı yalnız bıraktı. Cesetler sedyelerin üzerindeydi, 
üzerleri siyah örtülerle kapatılmıştı. Çıplak, külrengi duvarlardan sıvalar 
dökülüyordu. Berlach ortadaki sedyeye yaklaşıp ölünün üstünü açtı. Bu 
Gastmann'dı. Berlach sol elinde siyah örtü, hafifçe sedyenin üzerine 
eğilmişti. Sessizce ölünün sapsarı yüzüne, dudaklarındaki neşeli çizgiye 
baktı, ama gözleri çukura kaçmıştı, içlerinde artık hiçbir ürkünçlük yoktu. 
Böylece son kez karşılaşıyorlardı, avcı ve ayaklarının dibinde yenilgin 
yatan av. Berlach artık ikisinin de yaşamlarının tükenmiş olduğunu 
düşündü, bir kez daha gözünün önünde tüm yıllar canlandı, bir kez daha 
düşünde ikisinin de yaşamını oluşturan o labirentin gizemli yollarını 
canlandırdı. Şimdi aralarında ölümün sonsuzluğundan öte bir şey yoktu, 
yargısı sessizlik olan bir yargıç. Berlach iki büklüm orada duruyordu, 
odanın soluk ışığı yüzüne, ellerine yansıyor ve cesedin de üzerinde 
oynaşıyordu, ikisine de yönelen, ikisini de içeren, ikisini de birbiriyle 
barıştıran bir ışık. Ölümün sessizliği onu kucaklayıp içine sızdı, ama öte- 
kininki gibi bir dinginlik vermedi ona. Ölüler hep haklı-83 


dır. Berlach usulca Gastmann'ın yüzünü örttü. Onu son görüşüydü, bundan 
böyle düşmanı mezara aitti. Yıllar boyu bir tek düşünce onu yönetmişti: Bu 
külrengi, çıplak odada, duvarlarından kar gibi serpilerek üzerine dökülen 
sıvaların altında, ayaklarının dibinde yatan şu insanı yok etmek. Şimdi de 
ihtiyara yorgun ölünün üstünü örtmek ve unutmak için Tanrı'ya 
yakarmaktan başka bir şey kalmıyordu, öfkeli bir ateşin yakıp kavurduğu 
yüreğini yumuşatacak olan tek lütuftu unutma. 


XX X 


Sonra ihtiyarın ısrarı üzerine aynı günün akşamı saat sekizde Tschanz, 
Berlach'ın Altenberg'deki evine gitti. Kapıyı beyaz önlüklü genç bir 
hizmetçi kız açınca çok şaşırdı. Koridora girdiğinde, mutfaktan tabak çanak 
şıngırtılarını, kaynayan su, pişen yemek seslerini duydu. Hizmetçi kız 
paltosunu aldı. Sol kolu sargılıydı, gene de arabayla gelmişti. Kız yemek 
odasının kapısını açınca Tschanz kapının eşiğinde donakaldı: İki kişilik 
görkemli bir sofra kurulmuştu. Şamdanlardan birinde mumlar yanıyordu. 
Berlach kırmızı mum ışığının altında, masanın bir ucunda koltuğa yerleşmiş 
oturuyordu, sarsılmaz bir dinginlik simgesiydi sanki. 


İhtiyar konuğunu, "Otursana Tschanz," diye karşıladı. Ve masanın öbür 
ucundaki ikinci koltuğu gösterdi. Tschanz düş görür gibi oturdu. 


En sonunda, "Yemeğe geldiğimi bilmiyordum," dedi. 


İhtiyar durgun bir tavırla, "Başarını kutlamalıyız," dedi ve şamdanı az öteye 
itü, şimdi birbirlerinin yüzünü iyice görebiliyorlardı. Sonra ellerini çırptı. 
Kapı açıldı, irikıyım, yuvarlak bir kadın tepesine dek sardalyeler, ıstakozlar, 
turşular, domatesler, bezelyeler, mayonez ve 8-1 


yumurtalar, soğuk etler, tavuklar ve som balıklarıyla dolu bir tepsi getirdi. 
İhtiyar tümünden de aldı. Tschanz mide hastasının tabağını nasıl tepeleme 
doldurduğunu görünce, şaşkınlıktan kendi tabağına ancak azıcık patates 
salatası koydurmakla yetindi. 


Berlach, "Ne içelim?" diye sordu. "Ligerzer?" 


Tschanz düş görür gibi "Ligerzer," dedi. Hizmetçi kız gelip bardakları 
doldurdu. Berlach yemeğe başladı, ekmek de aldı, som balığını, 
sardalyeleri, ıstakozun kırmızı etlerini, salamları, salataları, mayonezi ve 
soğuk kızartmayı bir çırpıda yutuverdi, sonra ellerini çırpıp gene istedi. 
Tschanz donakalmıştı, daha patates salatasını bile bitirmemişti. Berlach 
bardağını üçüncü kez dol-durttu. 


"Şimdi de sıra Neuenburg şarabı ile böreklerde," diye bağırdı. Tabaklar 
değiştirildi. Berlach'ın tabağına kaz ciğerli, domuz etli ve mantarlı üç çeşit 


börek konuldu. Sonunda Tschanz duraksayarak, "Ama siz hastasınız 
komiser," dedi. 


"Bugün değilim. Tschanz, bugün değilim. Schmi-ed'in katilini sonunda 
bulduğum için ziyafet çekiyorum kendime." 


İkinci bir bardak kırmızı şarap daha içti ve üçüncü böreğe başladı, bu dünya 
nimetlerini hırsla yutarak, dişleri arasında parçalayarak hiç durmaksızın 
yiyordu, sonsuz bir açlığı gideren şeytan gibi... Duvarda dev büyüklüğünde 
gölgesi yansıyordu, kollarının açgözlü devinimleri, başını tabağa doğru 
eğişiyle zafer dansı yapan bir yamyamı andırıyordu. Tschanz dehşetle, 
ölesiye hasta olan bu adamın ürkünç oyununu izliyordu. Hiç kımıldamadan, 
hiç yemeden, ağzına bir lokma bile koy- 
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madan oturuyordu, bardağına bile el sürmemişti. Ber-lach kendisine dana 
pirzolası, pilav, kızarmış patates ve yeşil salata getirtti, yanında da 
şampanya. Tschanz titriyordu. 


Soluk soluğa, "Siz rol yapıyorsunuz," dedi. "Hasta değilsiniz." 


Berlach hemen yanıt vermedi. Önce güldü ve salata-sıyla uğraşmaya 
başladı, her bir yaprağın ayrı ayrı tadını çıkarıyordu. Tschanz bu korkunç 
ihtiyara ikinci bir kez soru sorma yürekliliğini bulamadı. Sonunda Ber-lach, 
"Evet Tschanz," dedi, gözleri çılgınca parlıyordu. "Rol yaptım, hiçbir 
zaman hasta değildim." Ve ağzına bir et parçası daha götürüp yemeğini 
sürdürdü, hiç durmadan, hiç doymadan yiyordu. 


O zaman Tschanz sinsice kapana sıkıştırılmış olduğunu anladı, kapanın 
kapağı şimdi üstüne kilitlenmişti. Sırtından soğuk bir ter boşandı. Giderek 
yoğunlaşan dehşet, kıskıvrak yakaladı onu. Durumunu iş işten geçtikten 
sonra anlamıştı, artık hiçbir kurtuluş yoktu. 


Alçak sesle, "Siz biliyorsunuz komiser," dedi. 


Berlach kesin ve durgun, "Evet Tschanz, biliyorum," dedi, sesini 
yükseltmemişti bile, sanki sıradan bir şeyden söz ediyordu. "Schmied'in 


katili sensin." Sonra şampanya bardağını kaldırıp bir yudumda içti. 


Öteki, duyulur duyulmaz bir sesle: "Ben, sizin bildiğinizi hep 
sezmiştim," diye 


inledi. 


İhtiyar hiç oralı olmadı. Sanki yemekten başka hiçbir şey ilgilendirmiyordu 
onu. Göz bile kırpmadan tabağını ikinci kez pilavla doldurdu, üzerine salça 
döktü, tepesine de pirzolaları yerleştirdi. Tschanz bir kez daha kendisini 
kurtarmaya, bu ürkünç tüketiciye karşı savunmaya çalıştı. 
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İnatla, "Kurşun uşağın elindeki tabancadan çıkmış," dedi, ama sesi çok hafif 
çıkmıştı. Berlach onu kısık gözlerle aşağılayarak süzdü. "Saçma Tschanz. 
Pekâlâ uşağın elinde bulunan tabancanın, kendi tabancan olduğunu 
biliyorsun. Onu ölünün eline tutuşturan sendin. Gastmann'ın bir cani 
olduğunun açığa çıkması, oyununun anlaşılmasını önledi." Tschanz 
umutsuzlukla: "Bunu hiçbir zaman kanıtla-yamazsınız," diye 
direndi. 


İhtiyar koltuğunda dikleşti, artık hasta ve çökük bir insan değildi, güçlü ve 
soğukkanlıydı, insanüstü bir gücün simgesiydi sanki. Kurbanıyla oynayan 
bir kaplan gibi şampanyasını bitirdi. Sonra durmadan girip çıkan 
hizmetçiden peynir istedi. Yanında da turp, turşu ve soğan yiyordu. Hiç 
durmaksızın yeni yeni yemekler yiyordu, sanki bir kez, son bir kez daha 
dünyanın insanlara sunduğu nimetleri tadıyordu. Sonunda, "Suçunu bana 
çoktan kanıtlamış olduğunu daha anlamadın mı Tschanz?" dedi. "Tabanca 
senindi, çünkü beni kurtarmak için Gastmann'ın köpeğini vurduğunda, 
köpekte bulunan kurşun aynı silahtan çıkmıştı. Schmied'in ölümüne neden 
olan silahtan, senin silahından. Bana gereken delilleri sen kendin verdin. 
Yaşamımı kurtardığında, ele verdin kendini." 


Tschanz robot gibi, "Yaşamınızı kurtardığımda," diye yineledi. "Demek bu 
nedenle canavarı dönüşümde görememiştim. Gastmann'ın yabanıl bir 
köpeği olduğunu biliyor muydunuz?" 


"Evet, kolumu bezlerle sarmıştım." 


Katil duyulur duyulmaz bir sesle: "Demek bana tuzak kurmuştunuz," 
dedi. 
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"Evet öyle. Ama İlk delili bana cuma günü Ins üzerinden Ligerz'e giderken 
verdin, şu Mavi Charon ko-medyasıyla. Schmied çarşamba günü 
Zollikofen'den geçmişti, bunu biliyordum, çünkü o gece Lyss garajının 
önünde durmuştu." 


Tschanz, "Nereden biliyordunuz?" diye sordu. 


"Çok basit, telefon ettim. O gece Ins'den ve Er-lach'dan geçen katildi, yani 
sendin Tschanz. Grindel Or-manı'ndan geliyordun. Eiger Pansiyonumda da 
mavi bir Mercedes bulunuyor. Haftalardan beri Schmied'in peşindeydin, her 
adımını izliyordun, kıskanıyordun onu, becerikliliğini, başarısını, kültürünü, 
kız arkadaşını, her şeyini kıskanıyordun. Gastmann'la uğraştığını, dahası 
ona gittiğini biliyordun ama nedenini bilmiyordun. Derken bir rastlantı, 
onun masasındaki dosya eline geçti. Bir kez olsun sen de bir başarı 
kazanabilmek için bu olayı ele almaya ve Schmied'i öldürmeye karar 
verdin. Doğru düşünmüştün, bu suçu Gastmann'a yüklemek senin için pek 
kolay olacaktı. Grindel Ormanımda mavi Merce-des'i gördüğünde, bu işi 
nasıl gerçekleştirebileceğini anladın. Arabayı perşembe gecesi için 
kiraladın. Bunu saptayabilmek için, Grindel Ormanı'na gitmem gerekti. 
Ötesi kolaydı: Ligerz üzerinden Schernelz'e gidip ve arabayı Twann Deresi 
Ormanı'nda bıraktın, sonra boğazdan geçerek kestirme yoldan Twann - 
Lamboing yoluna vardın. Kayalıklarda Schmied'i bekledin. Schmied seni 
görünce hemen tanıdı ve şaşırarak durdu. Kapıyı açtı ve onu öldürdün. 
Bunu sen kendin anlattın bana. Ve şimdi de istediğini elde ettin: Onun 
başarısını, onun yerini, onun arabasını ve onun kız arkadaşını." 


Tschanz kendini bozguna uğratmış olan ve şimdi de bu ürkünç yemeği silip 
süpüren bu acı mas 1z satranç 


oyuncusunu dinliyordu. Mumlar huzursuz yanıyor, ışık iki adamın da 
yüzünde oynaşıyor, gölgeler yoğunlaşıyordu. Hizmetçiler artık girip 


çıkmıyordu, bu karanlık cehennemi ölesiye bir sessizlik bastırmıştı. İhtiyar 
hiç kımıldamadan oturuyor, sanki soluk bile almıyordu, oynaşan ışık dalga 
dalga üzerinde yansıyordu, alnındaki ve ruhundaki buz gibi soğuğun 
etkisiyle yer yer kesintiye uğrayan kızıl alev parçası. 


Tschanz ağır ağır, "Benimle oynadınız," dedi. 


Berlach ürkütücü bir ağır başlılıkla, "Seninle oynadım," diye karşılık verdi. 
"Başka türlü yapamazdım. Schmied'i sen öldürdün, bunun üzerine seni 
seçmem gerekti." Tschanz, "Gastmann'ı öldürmem için," diye sözünü 
bitirdi, birden tüm gerçeği kavramış tı. 


"Söylediğin gibi, evet. Yaşamımın yansını Gast-mann'ı yakalamak çabasıyla 
geçirdim. Schmied benim son umudumdu. Onu şu insan kılıklı şeytanın 
üstüne salan bendim, soylu bir hayvanın yırtıcı bir canavarla savaşması 

gibi. Ama sonra sen çıkageldin Tschanz. Şu gülünç, aşağılık tutkunla benim 
son şansımı da elimden aldın. Bunun üzerine ben seni seçtim. Seni, katili, 
ür-künç bir silaha dönüştürdüm, çünkü sen çaresizlik içindeydin; bir katil 
öteki katili bulacaktı. Kendi ereğimi se-ninkiyle birleştirdim." 


Tschanz, "Bu, benim için cehennemdi," dedi. 


İhtiyar ürkütücü bir soğukkanlılıkla, "İkimiz için de cehennemdi," diye 
konuşmasını sürdürdü. "Schwen-di'nin araya girmesi seni deliye çevirdi. 
Gastmann'ın katil olduğunu bir şekilde kanıtlamalıydın. Gast-mann'ın 
izinden her uzaklaşma seni ele verebilirdi. Bir tek Schmied'in dosyası sana 
yardımcı olabilirdi. Dosyanın bende olduğunu biliyordun, ama Gastmann'ın 
elimden almış olduğunu bilmiyordun. Bu nedenle cumartesiyi pazara 
bağlayan gece bir saldırıya uğradım. Sonra benim Grindel Ormanı'na 
gitmem de seni tedirgin etti." 


Tschanz alçak sesle, "Size benim saldırdığımı demek biliyordunuz," dedi. 
"Daha ilk andan beri biliyordum. Attığım her adım, seni mutsuzluğun 
doruğuna götürmeyi amaçlıyordu. Ve bu mutsuzluk son kertesine 


ulaştığında bir karar alabilmek için Lamboing'e gittin." 


Tschanz, "Gastmann'ın adamlarından biri ateş etmeye başladı," dedi. 


"Ben Gastmann'a pazar sabahı, kendisini öldürmek için birini 
göndereceğimi söylemiştim." 


Tschanz sendeledi. Sırtından buz gibi sular dökülüyordu sanki: 


"O zaman siz Gastmann'la beni hayvanlar gibi birbirimize karşı 
kışkırttınız." Öteki sandalyeden gelen ses acımasızca, "Canavara karşı 
canavar," dedi. 


Öteki soluk soluğa, "O zaman siz yargıçtınız, bense cellat," diye bağırdı. 
İhtiyar, "Öyle," dedi. 


"Ve ben, elimde olmadan sizin buyruklarınızı yerine getiren ben, bir 
caniyim, yakalanması gereken biri." 


Tschanz ayağa kalktı, sağlam olan sağ koluyla masaya dayandı. Yalnızca bir 
tek mum yanıyordu. Tschanz karanlıkta, yanan gözlerle ihtiyarı seçmeye 
çalışıyordu, ama tek görebildiği gerçekdışı, kara bir gölgeydi. Güvensizlik 
içinde, duraksayarak cebine doğru bir hareket yaptı. 


90 


İhtiyarın "Vazgeç," dediğini duydu. "Anlamı yok. Lutz burada olduğunu 
biliyor. Kadınlar da daha evde." 


Tschanz alçak sesle, "Anlamı yok," diye yineledi. 


İhtiyar odanın karanlığı içinde, "Schmied olayı sona ermiştir," dedi. "Seni 
ele vermeyeceğim. Ama git. Nereye gidersen git. Bir daha gözüm görmesin 
seni. Bir kişiyi yargıladığım yeter. Git! git!.." 


Tschanz başını eğerek ağır ağır odadan çıktı ve kapı kapandıktan sonra 
gecenin karanlığı içinde yitti. Az sonra dışarıda uzaklaşan arabanın sesi 
duyulduğunda, mum, gözlerini kapamış olan ihtiyarı bir kez daha göz 
kamaştırıcı bir ışığın içine bürüyüp söndü. 


Berlach gece boyunca hiç kımıldamadan, hiç ayağa kalkmadan koltuğunda 
oturdu. İçinde son bir kez daha alevlenen o ürkünç, tutku dolu yaşam gücü 


eridikçe eridi, neredeyse tükendi. Çılgınca bir oyun daha oynamıştı ihtiyar, 
ancak bir noktada Tschanz'a yalan söylemişti ve ertesi günün sabahında gün 
ağarırken, Lutz, Tschanz'ın Ligerz - Twann yolu arasında bir trene çarptığını 
ve arabasında ölü bulunduğunu bildirmek için odaya daldığında, komiseri 
ölesiye hasta buldu. İhtiyar güçlükle Hungertobel'e haber verilmesini 
söyledi. Günlerden salıydı, artık ameliyat olabilirdi. 


Lutz, pencereden sabaha, yeni başlayan bir günün saydamlığına bakan 
ihtiyarın, "Bir yıl daha," dediğini duydu. "Bir yıl daha." 
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